映画『ロスト・イン・トランスレーション』が描くように、日本人が西洋人と接するとき、翻訳では決して取り戻せない何かが「失われる」。実はこれは古くからある問題だ。両世界の最初の交流は約500年前、大航海時代の真っ只中に始まり、以来、文化的な誤解は数え切れないほど生まれてきた。なかには、日の出ずる国に到着したばかりのあるイギリス船長の逸話のように、どこか愛嬌のあるものもある。東と西は、互いを完全には理解し合えない運命にあるのかもしれない。
イベリアの影、そして日本へ向かった最初のイギリス船
17世紀初頭、太平洋はすでにカスティーリャ(スペイン)やポルトガルの航海者にとって見慣れた海域となっていた。一方、イギリス人やオランダ人は、イベリアの巨人の陰で植民地貿易への第一歩を踏み出しつつあった。1世紀もしないうちに彼らは海の覇者となるが、1613年当時、その海域に乗り出すことは、イギリス国王の臣民にとって依然として危険きわまりない冒険だった。
まさにその年、果敢な船長ジョン・サリスが率いるクローブ号が、考えられない偉業を成し遂げた。日本の地に到着した最初のイギリス船となったのである。遠征の目的は、もう一人の同胞ウィリアム・アダムスとの接触にあった。アダムスは数年前、オランダ船の難破者として日本に流れ着き、抜け目ない男だった彼は、初代徳川将軍たちの外交顧問の座まで射止めていた。アダムス自身、詳しく語る価値のある魅力的な人物だが、今回は船長サリスに焦点を当てよう。彼の任務はアダムスを探し出し、イングランドとの安定した貿易路を確立することだった。
創設されたばかりの東インド会社にとって、これは新市場を開く絶好の機会だった。マルコ・ポーロが語った絹と黄金の国、伝説の「ジパング」――ほかならぬその地なのだから。七つの海の危険など問題ではなかった。日本にはビジネスがあり、ロンドンの会計士たちはそのケーキを分けてもらいたがっていたのだ。
クローブ号の現代における復元模型
平戸での検疫――「火星人を見るような目」
苦難に満ちた半世界周遊の旅の末、ジョン・サリスはついに日本の海岸を視認した。それは国の南端に位置する平戸で、当時、外国人の影響が色濃い地域だった。近くの長崎では、イエズス会が事実上支配する都市にスペインのガレオン船が定期的に出入りし、周辺にはポルトガルやオランダの商館が絹と銀の貿易で地元経済を賑わせていた。そして、次第に激しくなる弾圧にもかかわらず、キリシタンとなった日本人も数多くいた。最初の接触には理想的な場所に思えた。
だが、小さな平戸は長崎ほどヨーロッパ人に慣れていなかった。迷った末、この地の領主は慎重策を選んだ。喜んで上陸させる前に、まずは野蛮人どもをしばらく検疫にかけ、公共の秩序を必要以上に乱させないようにしよう、と。こうしてサリスは、港の入り口に錨を下ろして我慢し、地元役人の代表団を船に迎え続けるしかなかった。役人たちは、曲がり角で火星人に出くわした人の目と同じ目で、クローブ号の乗組員を値踏みしたのだった。
ヴィーナスが聖母マリアに見えた日
ある日、平戸の領主・松浦重信が自ら船の視察に訪れた。道連れには廷女や側室、高位の貴族の夫人たちを連れてきた。彼女たちは、そんな色彩豊かな訪問者を一目見ようと、好奇心に胸を膨らませていたに違いない。だが彼女たちがまもなく知ることになるように、何ヶ月も陸に足を踏み入れていない船乗りで満員のガレオン船に、繊細な女性たちを乗り込ませるのは、決して賢明な発想ではない。
ここで背景を説明しよう。サリス船長は、非常に独特な芸術的感性の持ち主だった。肉感的な女性の愛好家である彼は、自室を下着姿の貴婦人たちの絵画やデッサンで埋め尽くしていた。コレクションの白眉は、豊満な裸のヴィーナスを描いた見事な油絵で、本人いわく「最も淫らなポーズ」をとったものだった。だが実のところ、この海の男は何も嫌いではなかった。日本人女性も、その印象的な形体こそ少ないものの、彼の心をときめかせたのだった。
お供の女性たちを目にした彼は、すぐさま自室に招き入れ、コレクションを見せびらかそうとした。うまくいけば、その日、何かを「いただける」かもしれない。だが、彼女たちはその含意をまったく理解しなかった。豊満なヴィーナスの絵の前で、女性たちは跪き、十字を切り、ラテン語で祈り始めたのだ!そう、彼女たちはヴィーナスを聖母マリアの絵と取り違えたのである。
幸い、敬虔な側室たちよりも抜け目なかった松浦殿は、すぐに事情を飲み込んだ。できるだけ早く見学を切り上げた彼は、翌日、新しい女性たちの一行を連れて戻ってきた。今度の彼女たちも、上品な顔立ちと美しい着物の持ち主だったが、数珠を繰って祈る代わりに、訪問者を楽しませるために歌い、踊った。そして、ささやかな代価で、より親密な「おもてなし」も提供したのだった。つまるところ、サリスと松浦は同じ言語を話していたのである。
当時の様式によるヴィーナス像
江戸の春画、ロンドンの炎の中へ
こうした小さな文化的誤解はあったものの、最終的にサリスの旅は期待通りの実りをもたらした。ウィリアム・アダムスの人脈のおかげで将軍への謁見が実現し、商館設立の許可を得たのだ。東インド会社はついに日本に拠点を手に入れた。サリスは部下を残して指揮を執らせ、大喜びでロンドンへ凱旋した。
持ち帰った品の中には絹や、ジェームズ1世への豪華な贈り物があったが、最も貴重な戦利品は彼の個人的コレクションに直行した。それは、当時東洋でしか見られない様式の版画や絵本の大量の積荷だった。それらは春画――徳川日本で人気を集めつつあった、浮世絵版画の最古の例だったのだ。
江戸時代初期の日本の春画
この異国の宝物に魅了されたサリスは、イングランドに戻るやいなや、ロンドン中の半分にその絵を見せて回った。だが残念ながら、誰もが彼の芸術観を共有していたわけではない。サリスの熱意は、東インド会社の重役たちの清教徒的な精神に正面から衝突した。自社の社員がそこら中で裸の女性の版画を配り歩くのを、彼らは快く思わなかったのだ。こうしてサリスのコレクションは、哀れな船長の嘆きをよそに、火あぶりにされた。そしてそこ、イングランドの「浄化の炎」の中で、日本の出版業界による西洋市場への最初の進出は幕を閉じたのである。
何世紀も後、日本人はその際どい絵を携えて再び海を渡り、今度ははるかに受容的な観客を見つけることになる。だが、西洋人の日本のエロティック・アートへの魅了が実に古いものであることは、すでにこの通り。信じないなら、あの気のいいジョン・サリスに聞いてみるとよい。
協力:R. Ibarzabal
出典:『Samurai William: The Englishman who opened Japan』ギルズ・ミルトン著