1852年から53年にかけて連載されたチャールズ・ディケンズの小説『荒涼館』には、文学史上初めての探偵が登場します。そこで本稿では、その探偵に倣い、ディケンズの人生を駆け抜けていった女性たちを手がかりに、彼の生涯と作品の核心に迫ってみたいと思います。
義妹メアリーの死――17歳の天使
1836年、チャールズ・ディケンズはキャサリン・ホガースと結婚し、新居には妻の妹メアリーも一緒に住むことになりました。当時としてはごく一般的なことで、未婚の妹が姉夫婦に同行し、新しい生活を手助けするのが慣習だったのです。この穏やかな同居の日々は、『ボズのスケッチ』や『ピクウィック・クラブの遺文』の連載とともに続きました。まさに蜜月の時代でしたが……ある夜、劇場からの帰り道、メアリーが突然倒れます。もはや手の施しようがなく、翌日、彼女はディケンズの腕の中で息を引き取りました。死因はおそらく心臓発作だったといわれています。彼女を抱きしめたとき、ディケンズはメアリーが身につけていた指輪をそっと受け取り、それ以降、生涯その指輪を離すことはありませんでした。彼にとってメアリーは単なる義妹ではなく、無垢さ、優しさ、慈しみの化身であり、兄妹にも似た深い愛情の対象だったのです。その思いは墓碑銘にも刻まれています。
若く美しく善良な彼女は、17歳という若さで、すでに神のもとへ召され、天使の列に加わった。
この痛ましい死と、あまりにも短すぎた青春は、その後の連載作品――『オリバー・ツイスト』(1837〜1839年)、『ニコラス・ニックルビーの生涯と冒険』(1838〜1839年)、そして『古道具屋』(1840〜1841年)――に深い影を落とすことになります。
チャールズ・ディケンズとキャサリン・ホガース
母への複雑な思いと初恋の挫折
女性との関わりにおいて、ディケンズの若き日は甘酸っぱい、それも酸っぱさの勝る味わいでした。母エリザベスに対しては、決して許せない思いを抱き続けました。父方の祖母の死去で相続した遺産は、負債のため投獄されていた父の借金返済には充てられたのに、工場で劣悪な労働を強いられていた息子を救い出すためには使われなかったからです。孤児に近い孤独感は、『オリバー・ツイスト』の主人公に投影されています。
自らの人生のコントロールを握り始めた頃、ディケンズは『モーニング・クロニクル』紙、後に『議会の鏡』紙で政治記事を執筆するようになっていましたが、そんな折、階級社会ゆえに初めての失恋を経験します。1829年、メアリー・ビードネルという美しい娘と出会い、4年間の交際を重ねました。ところがディケンズが将来を意識し始めたころ、メアリーの父親であるロンドンの銀行家が、「一介の記者」との交際に反対し、二人は別れることを余儀なくされたのです。数年後、互いに結婚した後、二人は再会します。かつて社会的格差によって消された炎が再び燃え上がりましたが、メアリーはもう、あの恋に落ちた美しい乙女ではありませんでした。
妻キャサリンとの日々と破綻
キャサリン・ホガースにおいて、ディケンズが見出したのは、妻というよりも、10人の子どもを授ける主婦であり母親でした。そして義父にあたる博識の編集者ジョージ・ホガースは、ペンネーム「ボズ」を通じてイギリス社会に顔と真実を与えることを許した、文学上の名代父でした。結婚生活の間には、クリスマスの定番となった『クリスマス・キャロル』(1843年)――スクルージ氏と「バァ、戯言を!」でおなじみの代表作――や、10万部以上を売り上げた大ベストセラー『デイヴィッド・コパーフィールド』(1849〜1850年)が世に出ています。しかし二人の関係は早くも冷え込み、厳格な清教徒的社会の掟によって、形だけ保たれているような状態でした。当時の礼儀作法では、夫婦でない限り男性と女性の著書を同じ棚に並べてはならない、とまでされていたほどです。キャサリンは終始ディケンズの愛を信じ、1879年に亡くなる際、遺言として婚約時代にディケンズが書き送った手紙を大英博物館に寄贈するよう望みました。
世界の人々に知らしめてほしい。あの人がかつて私を愛していたことを。
この結婚の終わり方は、まるで恋愛小説の筋書きのようなものでした。ディケンズが金のブレスレットを注文すると、宝石商はそれを妻への贈り物と思い込み、自宅に届けてしまったのです。しかし宝石はキャサリンのためではなく、エレン・ターナンという若い女優のためのものでした。劇場支配人となっていたディケンズが、戯曲『凍れる深淵』のために雇った女優です。ディケンズは「二人の間に何もない」「女優に贈り物をするのは芸能界ではごく普通のことだ」と弁明しましたが、無駄でした。1858年、22年の結婚生活の末、二人は別居します。ただし離婚はしませんでした。当時それは考えられない選択肢であり、しかもヴィクトリア朝社会が、偉大な作家が27歳年下の女性のために妻子を捨てることを許容するはずがなかったからです。弁護士フレデリック・ウーヴリー宛ての手紙によれば、妻と子どもたちには年600ポンドの扶養料が支払われることで合意されました。
チャールズ・ディケンズとエレン・ターナン
秘密の恋とステープルハーストの悲劇
多くの人は、18歳のエレンの姿に、初恋の相手あるいは義妹メアリーの面影を見ました。実際のところ、この関係は今日でも謎に包まれ、憶測の的となっています。別居後もディケンズは「ネリー」と呼んだエレンとの関係を秘匿しようとしましたが、1865年の鉄道事故がその不倫を暴いてしまいます。フランスからの帰途、ステープルハーストで事故が発生し、10人が死亡、50人以上が負傷しました。6両の客車が川へ転落し、残る1両が宙づりになったのです。その1両こそ、ディケンズと、どうやらエレン・ターナンとその母親が乗っていた車両でした。事故そのものでは無傷だったものの、ディケンズはその日以来、悪夢やさまざまな不安症状に悩まされることになりました。
実はディケンズは、何年も前からアメリカ再訪を考えていました。最初の渡米は1842年、妻との旅行でした。奴隷制廃止後の変化をこの目で確かめたい――かつて『アメリカ紀行』で描いた、失望させられたあの奴隷制社会の姿を。「権威主義的で、うぬぼれが強く、粗野で、無神経で、何より強欲。アメリカ人はイングランドらしさに欠けていた」。1867年についに旅は実現し、ニューヨークでの講演で、アメリカ社会の変化を認める付録を『アメリカ紀行』の各版に収録することを約束しました。
ヴィクトリア女王との対面、そして最期
さらに一人の女性が彼の前に現れます。イギリスのヴィクトリア女王です。かつて痛烈に批判してきた社会の旗振り役である女王から、私的な謁見への招待を受けると、敬意と体裁を保つため、彼は出席を決めました。
そして1870年6月9日、脳卒中により、チャールズ・ディケンズはこの世を去りました。
社会小説の父が見据えた偽善の社会
「社会小説の父」は、進歩と偽善が表裏一体となった社会を見事に描き出しました。急速な植民地拡大と、社会的・経済的・技術的な大きな変革によって当時の覇権国の座を固めたイギリスの裏側には、子どもを非人間的な労働に酷使する階級社会と厳格な清教徒的な風潮が潜んでいました。それは『デイヴィッド・コパーフィールド』の中で、幼いデイヴィッドの一人称によって語られる、子どもの目線から見た人生――つまり彼自身の人生として描かれています。批評家たちは、ディケンズが十分な教育を受けていなかったことを繰り返し槍玉に挙げました。しかし彼はそのハンディキャップを逆手に取り、周囲のすべてを型にはめずに観察する鋭い観察眼を養い、父が質屋に入れ損ねたわずかな本、例えば『ドン・キホーテ』などを貪るように読みふけったのです。すでに挙げた作品に加え、1850年代には労働者階級と過酷な産業化の帰結を描いた『ハード・タイムズ』、そしてフランス革命前夜のロンドンとパリを描いた『二都物語』が生み出されています。