1791年から1804年にかけて、呪術師ブークマンとマカンダルに触発され、指導者フランソワ・ドミニク・トゥサン・ルーヴェルチュールとジャン=ジャック・デサリーヌは、フランス植民地サン=ドマングで確立されていた奴隷制に対して革命を起こした。この闘いはやがて奴隷制の廃止とハイチ共和国の独立宣言へと結実することになる。
チャールズ・デスロンド――密かに温められた革命の種
視線を大陸部、ニューオーリンズの土地に向けてみよう。ここにはチャールズ・デスロンド(Charles Deslondes)という男がいた。綿花プランテーションで働く無数の奴隷の一人にすぎない存在であり、周囲からは従順で勤勉な奴隷と思われていた。しかし彼は長年にわたり、ハイチで起きたような革命を北米の地で実現し、黒人による共和国を樹立する計画を密かに練り続けていたのである。
すべてが賭けだった――自由か、死か。それでも彼の革命は、抑圧者への無差別な虐殺を目指すものではなかった。数か月にわたり、仲間たちは軍隊に必要な物資を少しずつ集めていった。武器、軍服……そして太鼓まで。
1811年1月8日、500人の軍隊が進軍する
ついに決行の日が訪れた。チャールズは馬にまたがり、軍服をまとった500人の奴隷からなる軍隊を率いた。太鼓のリズムに合わせて整然と隊列を組んで進むその姿は、まさしく正規軍のそれだった。一行は沿道のプランテーションを巡り、さらなる同志を加えるために時間をかけた。しかしこの時間こそが仇となった。南部の奴隷主たちはニューオーリンズ(ルイジアナ州)へ駆け込み、反乱の報せを伝える余裕を得てしまったのだ。
市門に到着したとき、そこにはすでに待ち構える民兵待ち構える民兵隊がいた。訓練の差、そして何よりも武器の質で勝る民兵の前に、奴隷軍は敗北した。続いて始まったのは、凄惨きわまる弾圧である――
約50人の反乱者は斬首され、その首は道沿いの槍の先に刺されて晒された。
さらに29人が裁判にかけられ、市門で絞首刑に処された。
逃げ延びた者たちもプランテーションで追い詰められ、処刑された。
そしてチャールズ自身は、「見せしめ」として扱われた。
両手を切り落とされた後、片脚を撃たれ、続いてもう一方の脚にも銃弾を受けた。三発目は胸に命中し、息絶えゆく彼に藁が積まれ、火が放たれたのである。
さらに言えば、奴隷の所有者たちは「被った損失」の見返りとして、300ドルの補償金まで受け取っている。
歴史から消し去られた「最大の反乱」
参加した奴隷の数において最大規模だったこの蜂起は、ほとんど世に知られることなく終わった。当時の記録は、この出来事を「孤立した強盗行為や略奪の類」とだけ書き留めている。
それまでの反乱は、規模こそ小さかったものの、より血なまぐさいものであったため、奴隷主たちによる過酷な弾圧にはある種の「正当性」があるとされてきた。だが今度は事情が違っていた。これは二つの軍隊による戦闘であり、あのような虐殺を正当化できる理由はどこにもなかった。だからこそ奴隷主たちは事件を矮小化し、集合的忘却の機械を回し始めたのである。