ティレッタ・バザール(Tiretta Bazaar)(カルカッタ)
危機に瀕する街並みから始まった謎追い
前回公開した記事「世界の歴史遺産 危機に瀕するものたち」の中で、カルカッタ(現在のコルカタ)中心部にあるティレッタ・バザールという街区が、早急な保護を必要とする文化的宝物の一つとして登場しました。人生の偶然というべきか、筆者はこの地区名の由来を調べてみることにしたのです。イギリス由来でもなければ、ヒンドゥー由来でもない。そしてその答えは、本当に驚くべきものでした。
エドワード・ティレッタとは何者か
ティレッタ・バザールの名は、エドワード・ティレッタ(Edward Tiretta)という人物にちなんだものです。彼は18世紀にカルカッタへ渡ったイタリア人(正確にはヴェネツィア出身とも言われます)で、東インド会社の測量士として働いていました。どうやら我らがエドワルド(Edoardo――英語読みすればエドワード)は、1781年、何か、あるいは誰かから逃れるようにインド亜大陸にやって来たらしい。それまで職歴と呼べるものがほとんど皆無だったにもかかわらず、何らかの手腕によって、当時史上初の巨大多国籍企業といえる東インド会社で「立派な」職を手に入れたのです。
結果として彼は成功を収め、有力な実業家にして裕福な地主となりました。彼が開設した市場(バザール)の名がそのまま地区全体の名になったのは当然として、そもそもその街区が建てられた土地自体が彼の所有地だったことも大きかったでしょう。さらに1797年に亡くなった際には、彼の名を冠した墓地(今もそう呼ばれ続けています)に眠るという栄誉にまで浴したのです。
「ベンガルの堤防」(1792年)――ジェームズ・ギルレイ作。ロンドン国立肖像画美術館の説明によれば、この風刺画の中にエドワード・ティレッタの姿が描かれているとのことです。
カサノヴァの記録に残された手がかり
カルカッタ渡航以前の彼の人生を辿ってみると、ジャコモ・カサノヴァの文章にこんな一節が見つかりました。「親族の一人から聞いたところによれば、彼は1788年にベンガルにいて、まずまずの暮らしぶりだったとのこと」。この糸を引っ張っていくと、歴史上最も奇妙な艶話の一つに行き着いたのです。
1757年3月28日、パリ・グレーヴ広場にて
時は1757年3月28日、パリのグレーヴ広場(現在の市庁舎広場/Place de l'Hôtel de Ville)。国王ルイ15世暗殺未遂の罪に問われたロベール・ダミアンの処刑が執行されようとしていました。傷そのものは縫い合わせ程度で済む軽い切り傷でしたが、それでも弑逆未遂は弑逆未遂。当時の公開処刑は一大見世物であり、広場は人であふれ返り、セビリアの聖週間さながらに、バルコニーは最高額を提示した者へ貸し出されました。各種の拷問の末に四肢を切断し、焼き捨てるという処刑を見物するために。
待ち受ける運命を悟っていたダミアンは、牢から出される際にこう言い残したと伝えられています。「La journée sera rude(今日は長く辛い一日になりそうだ)」。
彼はこれほどまでの仕打ちを受けたのです……
カサノヴァが見た光景
そして、そのバルコニーの借り手の一人こそジャコモ・カサノヴァでした。彼は自らの回想録に、そこで目撃した光景を詳細に書き留めています。
私たちは4時間もの間、恐ろしい光景を見届ける勇気を持っていた。ダミアンは狂信的な男で、善行を成して天国での報いを得ようという考えから、ルイ15世の暗殺を企てた。企ては失敗し、王に負わせたのはかすかな傷だけだったのに、彼はまるで罪を遂げたかのように八つ裂きにされたのだ。……私は幾度となく顔を背け、耳を覆わねばならなかった。体の半分が切り離された後も、彼の鋭い悲鳴は響き続けていたのだから……。
カサノヴァは一人ではありませんでした。この日のために、彼は最新の「獲物」である17歳の少女を誘い出していたのです。もちろん少女には後見人が同行していました。60歳前後の、体格は豊満で口堅い、熱心なカトリック信者にして、教え子の純潔を頑なに守る独身の淑女です。さらに賓客として、教皇の姪だと称して紹介していた娼婦の友人と、無職無収入ながらカサノヴァと悪くない関係を築いていた若きイタリア人エドワルド・ティレッタも同席していました。
三人の女性は最前列に立ち、手すりに肘を置いて身を乗り出し、後ろに立つ二人の男性はその肩越しに処刑を眺めるという具合です。イメージとしては、ゴヤの絵画「バルコニーのマハと媒酌人」のような構図です。
広場ではなくバルコニーで起こった「事件」
カサノヴァの語りの続きです。広場からふと目を離した瞬間、彼は友人ティレッタが後見人のスカートを持ち上げ、腰を振りながら「その淑女を特別に忙しくさせていた」ことに気づきます。カサノヴァは驚愕しました。友人の厚顔無恥さに、飽くなき性欲に、そして淑女が一切声を上げなかったことに。さらにその「耐久力」にも。彼女の顔を見ても、怒りなのか、快楽なのか、恐怖なのか、苦痛なのか、無表情なそこからは何ひとつ読み取れません。偉大な誘惑師であるカサノヴァでさえ、この奇妙な状況に戸惑い、なぜ後見人が反応しないのか不思議に思いました。
やがて気づくのです。この敬虔で良識ある淑女は、「教皇の姪」に自分が丁重かつ密かに――しかも何度も!――襲われていることを知られたくなく、また若い教え子に「知らないままにしておくべき神秘」を暴かれたくもなかったのだと。見世物が終わると、後見人は少女の腕を取って足早にその場を去りました。カサノヴァはその隙に友人へ問いただします。彼の答えは「4回済ませた」というものでした。
翌日の「償い」
翌日、カサノヴァは後見人の家に呼び出されました。案の定、淑女は友人によるこの屈辱に厳しい罰が必要だと主張します。カサノヴァは板挟みになりました。少女との関係はこの淑女次第であり、一方でティレッタは親友なのです。この厄介事から上手く抜け出そうと、彼はこう提案しました。友人を連れてきて謝罪させるか、望むならば、この過ちの償いとして結婚させる、と。
ところが淑女は涙を浮かべて首を横に振りました。「あなたは少し努力すれば何とかなると思っているのでしょうけれど、あなたの友人のあの男が私にしたことは、頭から離れない汚辱なのです。気が狂いそうです」。カサノヴァは二足す四をして気づきます。友人は彼女の同意なしに彼女を「所有」しただけでなく、より常軌を逸した、そして痛みを伴う方の入り口からそれを行ったのだと。
こうなれば致し方ありません。カサノヴァは淑女と合意します。若きイタリア人を連れてきて引き渡し、命だけは取らないという条件付きで、淑女の好きにさせる、と。合意が守られるよう、彼自身は家の別の部屋に待機することになりました。万が一淑女の手に余る事態になっても対処できるように、です。
ティレッタは弁解を試みました(「嘘つきとは申しませんが、あの体勢では私にどこへ向かっているのか確かめようがなかった」)が、あまり役には立ちませんでした。結局、彼は従うほかなかったのです。カサノヴァはティレッタを屋敷へ連れて行き、淑女に引き渡しました。そして一方のジャコモは、糸の通らない針は使わない主義らしく、別室で待っていた美しい少女の純潔の世話に専念したのです。
そして若きティレッタはどうなったのか
彼は一夜の「懺悔」を過ごし、翌日、淑女は彼の衣装を新調し、手厚い給料を与え……さらには住まいまで与えました。「私が彼をどれほど愛しているか、彼にわかるかしら」――淑女はカサノヴァにそう弁解したといいます。
おそらくは、籠の中の小鳥を飼い続けることの難しさゆえに、彼はどこかの時点でまたしくじり、カルカッタへ逃げ込んだのでしょう。そしてそこで、彼の名は一つの地区と一つの墓地に永く残ることになったのです。