戦争がもたらした食糧危機と都市の菜園
第二次世界大戦中、食料の確保は国家規模の深刻な問題へと発展しました。少しでも役立てようと、都市部の住民たちは空き地、公園、広場、さらには自宅のバルコニーまで菜園へと変えていきました。しかし、家庭での動物飼育となると、そう簡単にはいきませんでした。
浴室や屋根裏で飼われたウサギたち
肉の供給源を確保するため、人々は都心部であっても飼育の手間を惜しみませんでした。ポーランドの家々では、ウサギが地下室、屋根裏、物置小屋、台所、そしてなんと浴室でも飼われていたのです。ウサギの肉はタンパク質とビタミンが豊富で健康的であり、動物そのものも世話が容易で成長が非常に速いという特徴がありました。これらの資質により、ウサギは占領下の食卓を支える理想的な食材となったのです。
一方で、ウサギには一つ重大な欠点がありました。それは「餌が必要」ということです。夏場は市街地の真ん中でも新鮮な草を見つけやすく、飼育は比較的容易でした。加えて、台所の生ゴミや干し草もウサギの胃袋に収まりました。ところが冬は犠牲を伴いました。主婦が飼育を続けたいならば、自分自身と家族のための備蓄食料を削らざるを得ないことも少なくなかったのです。
浴室を奪われた一家の選択
ウサギはたいてい檻の中で飼われていました。大都市では、その檻は集合住宅の中に置かれていました。ポズナン出身のテレサ・シリヴィンスカさんは、両親が飼育を始めた経緯を回想しています。ドイツ軍は彼らから、銅製の湯沸かし器付きストーブや、浴槽までもを「武器弾薬の材料だ」として徴発していったのです。
こうして浴室は空っぽになりました。しかし、シリヴィンスキ家は突然空いたスペースを無駄にするつもりはありませんでした。かつての浴室は天井までウサギの檻で埋め尽くされ、そこにはザワークラウト(酢漬けキャベツ)用の樽や、主婦が野菜を保管するための庭土を入れた箱まで置かれていました。
当時ウサギの飼育に使われた檻の一例。写真はアレクサンドラ・ザプルトコ=ヤニツカ著『占領下のキッチン』より。
ペットとしてのウサギと別れの苦しみ
浴室は子どもたちを磁石のように引きつけました。テレサ・シリヴィンスカさんは、ウサギの習性を知り、じっと観察していた様子を語っています。この興味と、動物の世話、そして彼らの餌を根気強く集める作業(これはたいてい子どもの役割でした)が重なれば、結果はひとつしかありませんでした。家族の最年少たちは、数ヶ月後には皿の上に載ってくる小さな毛玉のような存在に、深い愛着を抱いてしまったのです。
占領期に十代だったマリア・クフィアトコフスカさんは、母親と弟とともにマウォポルスカ地方のセンジシューフ・マウォポルスキに暮らしていました。家族に肉をもたらすはずの群れの世話をしていたのは、弟のポルーシでした。ウサギは家の裏にある小さな厩舎で飼われていましたが、いざ命を絶たれるときには――
「隣人のブーシさんが屠殺をして、母はいろいろな味付けで料理しました。ポルーシはぼんやりとしていました。ウサギたちにとても愛着を持っていたので、食用に持っていかれるのがかわいそうで仕方なかったのです」
戦争を前にしては動物の福祉が二の次にならざるを得ないことを、子どもに説明することはできませんでした。大人にできた最善の策は、子どもたちに屠殺の現場や、ペットだった動物の解体を目撃させないことでした。大都市であろうとポトカルパチェ地方の小さな町であろうと、シリヴィンスカさんの言葉を借りれば、さらなる小さな命との別れに耐えることが必要だったのです。
初心者飼い主のための指南書
忘れてはならないのは、多くの家庭にウサギが現れたのは戦中が初めてだったという点です。そのため、新米の飼い主たちはどこかで飼育の知識を仕入れる必要がありました。恵まれた人は、経験豊富な親戚や知人から何をどうすればいいのかを学びました。その他の人々は、貴重な「実生活文庫」シリーズに頼ることができました。ヤギェウォ大学農学部学部長であるテオドル・マルフレフスキ教授が助け舟を出し、1940年に出版された小冊子『ウサギの飼育』を執筆したのです。
同書では、ウサギの世話の仕方、餌の与え方、飼育場所、そして最後に……いかに迅速かつ効率的に屠殺し皮を剥ぐかが、事務的に説明されていました。ごまかしようはありません。技術者であれ官僚であれ、飼育に携われば、いつかは自らの手を血で汚さなければならないのです。
「ウサギの屠殺は、首の脊椎を頭蓋骨から強打によって外すことで行う。死は瞬時に訪れる。屠殺直後に喉を切り、血を抜くことで肉の品質は向上する。また、腹壁を押して膀胱を空にする。もちろん、動物は逆さまに吊るしておく」
ウサギ以外にも、ポーランドの家庭の食卓には、街頭市場で購入できるガチョウが並んでいました。詳細については、Znak出版から刊行されているアレクサンドラ・ザプルトコ=ヤニツカ著『占領下のキッチン』をご覧ください。
同じく「実生活文庫」の執筆者の一人であるマルゼナ・サリュシュ=ストコフスカは、著書『ウサギの毛皮と肉の利用』の中で、喉を掻き切る方法や、棒で後頭部を強く叩く方法といった代替手段を紹介しています。
元エレガントな婦人の葛藤
さて、ここでかつて社交界で華やかだった元エレガントな婦人を想像してみてください。占領下で人生は思いがけず困窮し、数人の子どもを養う責任が彼女の肩にかかっています。そのためにウサギを飼育するものの、パテを作るにはまず屠殺しなければなりません。片手には指南書を、もう片手には――例えば――棒の代わりとなる麺棒を握りしめているのです……。
参考文献
本記事は、著者が『占領下のキッチン』執筆時に収集した資料に基づいています。