一瞬の流星のように輝いた男
歴史には、流れ星のように一瞬輝いては消えながらも、鮮明な記憶を後世に残していく人物が存在する。カツァントニス（Katsantonis）は、まさにそのような人物だった。本名アントニス・マクリギアニスは、アグラファ地方の村マラトスに生まれたとされるが、エピロスのヴァスタヴェツィ出身とする説もある。生年についても資料ごとに見解が分かれており、有力な説では1775年の生まれとされている。
父イオアニスは「ツェリガス」と呼ばれる牧畜の長だった。彼はディプラ隊長の娘アレティと結婚し、アントニス、コスタス（クシロメロス地方のレペヌー生まれのため「レペニオティス」と呼ばれた）、ゲオルゴス（ハシア生まれのため「ハシオティス」）、小柄だったことから「クツィコ（ちび）」と呼ばれたクリストス、そして娘カテリナに恵まれた。
山賊への転身
アントニスは父の後を継いで牧畜業に従事した。結婚し、一人の息子がいたとする資料もあるが、これは確認されていない。一介の牧童だったアントニスが、どのようにしてトルコ人やアルバニア人に恐れられる山賊「カツァントニス」へと変わっていったのか、その経緯は完全には解明されていない。
有力な説によれば、家畜盗難の罪を着せられ拷問を受けた彼が、その仕返しにトルコ人を殺害したのだという。別の資料では、同じ罪状で父親とともに逮捕されたとも伝えられる。小柄で病弱だったアントニスだが、1800年頃、より可能性が高いのは1802年には、山へ入り、祖父であるディプラ隊長率いる山賊団に身を投じていた。兄弟たちもまた、彼と共に山へ入った。
これに対し、悪名高いヨアニナのアリ・パシャは報復として彼の両親を逮捕・殺害し、家を焼き払い、財産を没収した。「カツァントニス」という名の由来にも諸説ある。一つは、山へ向かおうとする息子を止めようとした母親が「座れ（カツァ）、アントニ！」と叫んだことに由来するもの。別の説では、トルコ語で「逃亡者」を意味する「カツァン」から来ているという。
数々の戦い
1803年、アリはイリアス・ベイ率いる300人のトルコ・アルバニア兵（トゥルカルヴァン）を差し向けた。しかしカツァントニスはこれを撃破し、指揮官を自らの手で討ち取った。同年、ケラソヴォではさらに強力なトルコ軍をも打ち破っている。1804年には、クシロメロス地方カトゥーナ近郊のケフリニアで、クッツォ・ムスタファ・ベイの墓を暴いた。この戦いでは150人のトゥルカルヴァンのうち145人が戦死し、残りは捕虜となったが、カツァントニスは彼らの命だけは助けた。
彼を倒せなかったアリは、今度はカツァントニスとの同盟を試みたが、成功しなかった。その後しばらく、彼はアグラファ地方のアルマトロス（武装警備隊長）として活動した時期もある。以降も戦いは続いた。1806年8月、400人の兵力でトゥルカルヴァンのアルーズ・ベラティスの部隊を撃破。しかし同年10月、ベキル・ジョガドゥルーのトゥルカルヴァンとの戦闘で重傷を負い、療養のためレフカダ島へ移送された。彼は同島に3か月滞在し、ロシア軍に仕えるギリシャ人パパドプーロスと接触して、民族蜂起の促進を図った。
その後、再びレフカダへ渡り、イオアニス・カポディストリアスが召集した「クレフト・アルマトリ集会」に参加した。これはトルコ支配に対する全面蜂起を目的とした会合である。レフカダでは、後に独立戦争最大の英雄となるテオドロス・コロコトロニスとも出会っている。
ところが、レフカダへ向かう途中、エヴリタニア地方タタルナのマノリス橋でトゥルカルヴァンの待ち伏せを受ける。ここで激戦が繰り広げられたが、1500人のトゥルカルヴァンをもってしても、カツァントニスとキツォス・ボツァリス率いる約300人のギリシャ人を打ち破ることはできなかった。ただし、この戦いで剣を手に奮戦した祖父ディプラ隊長が戦死している。
帰還後も彼の活躍は続いた。1807年、アゴス・ムフルダリス率いる1000人のトゥルカルヴァンとの大規模な戦闘では、敵を150人以上討ちながら、味方の損害は12人にとどまった。1808年にはハサン・ベルーシとの戦いでも勝利を収め、40人のトゥルカルヴァンが倒れたのに対し、ギリシャ側の犠牲はわずか1人だった。
同年、プロシリアコスでは、カライスカキスも加わっていたカツァントニスの部隊が、アリの腹心ヴェリ・ゲカの部隊と交戦し、これを討ち取った。ヴェリ・ゲカこそ、カツァントニスの首をヨアニナのアリのもとへ届けると誓っていた男である。
病気、逮捕、そして拷問
しかし、トルコ人が成し遂げられなかったことを、天然痘が成し遂げた。度重なる苦難に耐えてきたカツァントニスの病んだ身体はついに限界を迎え、無敵を誇った山賊は重い病に臥すことになった。彼は弟ゲオルゴスと他の若者5人と共に洞窟へ退いた。だが、そこで裏切りに遭う。
誰が、あるいは何が彼を裏切ったのかについても諸説ある。残酷な拷問の末に洞窟の場所を白状させられた羊飼いとする資料もあれば、老いた物乞いの女、やはり拷問を受けた修道士ないし司祭、あるいは子どもたちだとする説もある。
いずれにせよ、トルコ軍は洞窟を包囲し、短い戦闘の末――この戦いでカツァントニスの部下4人（5人とする説もあり）が戦死し、弟が負傷した――伝説的山賊を生け捕りにしたのである。
ヨアニナで、アリは兄弟二人を「骨を折ることによって」処刑することを決めた。大きなプラタナスの木の下で、伝承によれば勇敢に耐えた二人のギリシャ人の骨は、折られたのである。
アリの宮廷に勤めていたフランス領事プークヴィルは、拷問の執行者としてアリの甥ヴェリ・ゲカの名を挙げている。諸説あるものの、二人の山賊は互いに励まし合い、「女のような泣き声もうめき声も」上げることなく耐え抜いたようである。
彼らの受難について、偉大な詩人アリストテレス・ヴァラオリティスは次のように記している。
「二人のジプシーが彼を金床に縛り付け、ハンマーで打ち砕き始めた。骨は飛び散り、髄は四散し、神経は断たれ、肉は切り裂かれ、木の葉のように震える。それでも彼は天を仰ぎ、甘美な歌を歌う。『撃て、打ち砕け、犬どもよ。カツァントニスは恐れない、アリ・パシャも、火も、ハンマーも、金床も』」
こうしてカツァントニスは、体躯こそ小さかったものの、その勇気において偉大な男としてこの世を去り、勇気と不屈の精神の輝かしい手本を後に残したのである。
カツァントニス。ヨアニナのヴレリ博物館所蔵の蝋人形。
ギリシャのクレフト・アルマトロス（山賊・武装警備隊）の典型的な姿。