「愛しい我が子へ。涙にあふれた目で、恐怖で凍りついた心で、私はあなたにこの手紙を書いています」――1943年3月17日、サリナ・サルティエル(Sarina Saltiel)は、息子モーリスにそう書き送った。彼がアウシュヴィッツ=ビルケナウへ向かう最初の「死の列車」で旅立った、その2日後のことである。テッサロニキの旧駅に最初の汽笛が鳴り響いたあの日、かつて繁栄を誇ったこの街のユダヤ人共同体にとって、取り返しのつかない悲劇へのカウントダウンが静かに始まっていた。
ナチスの死の機構による最初の強制移送から、今日でちょうど78年。歴史家レオン・サルティエル(Leon Saltiel)が収集・研究し、著書『Don't Forget Me――私を忘れないで』(Alexandria出版)にまとめた数多くの手紙のひとつであるサリナの手紙は、テッサロニキのユダヤ人たちが味わった「日増しに募る苦悩――まるで熟練したサディストの仕業のように」、そして強制退去を目前に控えたゲットーでの暮らしを、今も生々しく蘇らせる。
「最も恐ろしいのは、強制移住」
「今、何よりも恐ろしいのは強制移住です」。サリナ・サルティエルは、自身と街の数千人のユダヤ人を押し包んだ感情を、そう言葉にする。
「血はこの瞬間も凍りつき、心臓は張り裂けんばかりに打っています。私たちはすべてを手放さなければなりません。故郷も、父母も、友人も財産も、互いに別れを告げて、背中にひとつの袋だけを背負って出発するのです。スーツケースをひとつ持ち出す権利すら、私たちにはありません」
そして、最初の列車が出発した後の時と日々について、こう記している。
「第一列車はすでに旅立ちました。どこへ向かったのか、私たちは知りません。第二列車は今日出発します。出発の日、人々は狂気のうちに書類やお金を燃やし、家具を叩き壊します。致命傷を負った獣のような叫び声を上げながら、自らの汗の結晶を置き去りにして、いわしのように詰め込まれた家畜用の貨物車へ乗り込んでいくのです。そして、家畜以下の扱いを受けるのです」
「なぜ、私がこんな目に」――問いの果てに
未知への不安、どこからか力を汲み取ろうとする願い、そして奇跡への渇望。それらが段落ごとに交錯する一方、「どうしてこんなことが起きるのか」という問いが、大気中に漂い続ける。
「明日の朝、自分に何が待ち受けているのか、分かりません。もし移住させられたら、私は強くあろうと努めます。どんな苦難にも耐えます。ただ、いつかあなたに再会できるという幸福のためだけに。つらい時には、あなたの姿が力をくれるでしょう。『いいえ、そうはさせない。彼らに私たちを滅ぼさせてはならない』と、自分に言い聞かせるのです」とサリナは息子に書き送る。そして別の場所では、信仰に救いを求める。「神さまは、私たちを見捨てたりなさいません。神はいつでも奇跡を起こせます。これほど多くの魂が、神に祈りを捧げているのですから」
「私は自分の良心に問いかけています。私はどんな悪事を働いたために、こんな苦しみを味わうのかと。愛しい子よ、誓って言います。何ひとつ見つかりません。私はいつも、誰に対しても親切で、寛大でした」――彼女はそう語り、自らの「なぜ」に答えを探そうとした。だが、その探求が結実することはなかった。サリナ・サルティエルと夫は、1943年3月23日、4番目の「死の列車」で強制移送され、二度と戻らなかったのである。
街全体が知っていた「死の列車」
今日を機に、著書のための調査を振り返るレオン・サルティエル。同書には、サリナの手紙のほか、もうふたりのユダヤ人母親が子どもに宛てた手紙も収められている。彼は、アウシュヴィッツへの死の輸送を歴史の重大な転換点として位置づける。なぜなら、テッサロニキ中の人がその事実を知っていたからだ。
「移送の恐怖の光景は、街じゅうに知れ渡っていました」と彼は指摘する。その一方で、市民の反応は初期段階にとどまり、その多くは輸送条件に関するものだったという。
当時の新聞が伝えた迫害の実態
サルティエルはまた、1943年3月付の新聞「メガリ・ヘラス」の「ユダヤ人迫害」と題する記事にも言及している。そこには、状況が痛烈なまでに明快に描かれていた。
「征服者は、かつてない激怒をもってヨーロッパの諸民族を絶滅へと追いやっています。だが、その破壊衝動が真のサディズムの領域を超えたのは、ユダヤ人迫害においてである。先日、テッサロニキのユダヤ人たちは、土着の住民と区別できるよう、目につく場所に特別な標章を付けることを強制された。強制労働、殴打、処刑は、ほぼ日々のニュースとなっていた」
記事はさらにこう続ける。「しかし、伝えられるところによれば、彼らは住まいから追い立てられ、強制収容所に集められ、そこで1日およそ40ドラム(約130グラム)のパンだけを与えられていた。数日前、彼らを閉ざされた貨物車でポーランドへ送ることが決定された。3500人を乗せた最初の列車は3月15日、テッサロニキを出発した。この旅がどれほど過酷だったかを想像するには、フランスからポーランドまでの行程で、密閉された貨物車に詰め込まれたユダヤ人たちの運命を思えば十分だろう」(※原文の表現は一部保持)
1943年3月15日から8月10日にかけて、およそ43,000人のテッサロニキのユダヤ人が、アウシュヴィッツへ強制移送された。そのうち、生きて故郷へ戻り、恐怖の体験を語り継ぎ、記憶を守り続けた者は、千人に満たなかった……。
出典:APE-ME(アテネ・マケドニア通信)