「描くことは、私にとって思考の同義語である」
ヴィクター・A・ランディ(Victor A. Lundy)は1923年2月1日、ロシア系移民の家庭に生まれたニューヨークっ子で、幼い頃から絵画とデッサンの才能を見せていた。その才能を認めた両親は、彼がニューヨーク大学で建築を学ぶことを支援した。専攻は、パリのエコール・デ・ボザールに由来する伝統的な様式だった。戦後のヨーロッパ復興に貢献したいという思いに駆られた彼は、1942年、将校や技術者を養成するために設けられた陸軍の「陸軍専門訓練計画(Army Specialized Training Program)」に入隊した。
1944年、ノルマンディー上陸作戦の計画が想定する兵力需要に直面し、ヴィクター・ランディの中隊は第26歩兵師団――通称「ヤンキー師団」――に編入された。この師団の歴史は、フレンチ・インディアン戦争やアメリカ独立戦争にまで遡る由緒あるものである。サウスカロライナ州フォート・ジャクソンでの訓練期間中、ランディは周囲のあらゆるものをスケッチに描き留めた。強行軍、休憩する戦友、売店や購買部などである。後のインタビューで彼自身が回想しているように、「彼は講義を聞いていなかった。いつも描くことに夢中だった」が、やがて「戦争の経験は若者を魅了してやまない」という境地に達したという。
1944年8月26日、ヤンキー師団はキャンプ・シャンクスを出発して大西洋を渡り、9月7日にシェルブールとユタ・ビーチに上陸した。アメリカ本土から直接フランスへ向かった最初の輸送船団の一員であった。ニューヨークの港の風景も、大西洋横断の様子も、ノルマンディーの海岸も、ヴィクター・ランディの鉛筆から逃れることはなかった。師団はヴァローニュの宿営地域に移動し、司令部をブール・ド・レストルに置いた。各部隊は近隣の町や野原に分駐し、最初の数週間を訓練の強化に費やした。毎日の行軍、戦闘訓練(銃剣術や白兵戦を含む)、地雷除去、無線通信、応急処置などである。第26師団の最初の任務は、カルテレとシウヴィルの間のノルマンディー海岸の哨戒、地雷原の除去、そして「レッド・ボール・エクスプレス」の兵站輸送車団の支援だった。
10月初め、ヤンキー師団は米第3軍第12軍団への編入を命じられ、第12軍集団の一員としてロレーヌ地方で戦うことになった。その配置は戦線の最右翼で、パットン将軍のフランス進撃の先鋒を務めた第4機甲師団と交代した。そこ、ナンシーとドイツ国境の間に広がるロレーヌの丘や森で、第26師団は初陣を迎えることになる。西部戦線はすでに膠着しており、連合軍はジークフリート線への攻撃に備えて体勢を立て直していた。前線を強化する小規模な作戦として、第104歩兵連隊は10月22日、第11装甲師団の残存部隊と交戦し、モンクールの森とベザンジュ・ラ・プティット村の占領を図ったが、その完全な達成は3週間後の総攻撃まで持ち越された。ヴィクター・ランディの最後のスケッチは11月7日のもので、激しい雨の中、トラックで待機する兵士たちを描いている。翌11月8日、第3軍はドイツ軍の抵抗を打ち破り、連合軍をライン川へと押し進める大攻勢を開始した。数日後、ランディは負傷し、パープル・ハート勲章を授与された。彼の血は、最後のスケッチブックの表紙に今も染みを残している。療養中、ある外科医が彼のイラストを目にし、開発中の新しい医療処置を描いてほしいと依頼した。これにより彼は部隊への復帰、すなわち終わりの見えない戦争の最後の危険な数ヶ月を免れることとなった。
現存する8冊のスケッチブックと、戦後の人生
従軍中にヴィクター・ランディが描き綴った12冊のスケッチブックのうち、現存するのは8冊だけで、作者自身の手によって米国議会図書館に寄贈された。スパイラル綴じのノートで、サイズは7.5×13cmと、ポケットに収まるほど小さい。そのページには、大西洋の壁の防御陣地、破壊されたフランスの農家、ドイツへ飛び立つ爆撃機編隊、そして二度と故郷へ帰れないドイツ兵(ランズーア)の姿まで、西洋戦線の光景が軽やかな筆致で捉えられている。
さらに、戦争での経験は、思いがけない形でランディの人生を方向づけることになった。フランスで彼はドイツ人捕虜の建築家と出会い、バウハウスの創設者ヴァルター・グロピウスがハーバード大学デザイン大学院で教えていると聞かされたのである。終戦からわずか1週間後、ランディは同大学院に入学し、ヨーロッパ・モダニズムの原理に基づく新しいデザイン様式を吸収した。これはボザール流の古典主義から彼を離れさせ、その後のキャリアを導く羅針盤となった。代表作には、サラソータのパゴダ・ビル、ハーレムの復活教会(惜しくも取り壊された)、ワシントンの税務裁判所ビル、そして米国国家歴史登録財に登録されたウォーム・ミネラル・スプリングス・モーテルなど、先駆的で前衛的な建築が並ぶ。
