『グラディエーター』冒頭に響く戦の歌声
映画グラディエーターを楽しんだ人なら、その冒頭シーンを特別な記憶として持っているだろう。マクシムス率いるローマ軍団と、それに対抗する蛮族との激戦である。劇中、凶猛な敵たちが圧倒的な戦歌を歌い上げる場面があるが、ここには映画の魔法による仕掛けが隠されている。実はあの合唱は、リドリー・スコット監督が深く愛する映画『ズール戦争』から借用されたサウンドトラックなのだ。ズール族のチャントはドイツ系戦士たちの口に完璧にはまり、彼らの迫力ある姿をいっそう際立たせている。もちろん、これは古典史料が語るいわゆる「ブリトン人の呻き（Groans of the Britons）」とは何の関係もない。
ブリトン人とは誰だったのか
確かにローマ人の目には、ブリトン人もまた蛮族であった。しかし彼らはゲルマン人ではない。現在のグレートブリテン島南部に住み、ケルト文化を持ち、ブリソン語（スコットランド人やゲール人のゴイデル語と並ぶケルト語派の一つ）を話す民族だった。彼らはローマの侵入を防ぐことができなかった。ユリウス・カエサルは紀元前55年と前54年の二度にわたって上陸作戦を行った。一度目はおそらく偵察目的であり、二度目は同盟者マンドゥブラキオスを王位に復帰させるためだった。その後アウグストゥスはさらに三度の征服遠征を計画したが、軍を別の場所に必要としたことや現地民との合意により実現しなかった。カリグラも遠征の準備をすべて整えながら、結局は兵士に貝殻を採集させただけで終わり、ついに西暦43年にこの島を征服したのはクラウディウスであった。
ブリトンの指導者トゴドムヌスとカラタクスは抵抗したが、最後にはローマの戦争機械が勝利を収めた。そこから定住・平定・拡大の時代が始まり、散発的な反乱が時折それを断ち切った。最も有名なのは、西暦60年から61年にかけてブーディカ女王が起こした反乱である。やがてローマ軍はカレドニア（現在のスコットランド）まで進んだが、同地ではハドリアヌスの長城が国境として築かれた。この地域の支配を維持するコストが、得られる利益を上回っていたためである。
崩れゆくリーメス
このリーメス（辺境防衛線）は、軍団が守っている限りにおいて相応の効果を発揮した。しかし西方ローマ帝国が崩壊し始めると、その政治的・軍事的成果はすべて道連れとなり、軍事資源はローマ本土防衛に注ぎ込まれていった。こうした状況の中、長城の北側高地に住む民族――ピクト人とスコット人――は、壁を飛び越えて南へ攻め下ろす好機をつかんだ。前者はカレドニア人の子孫であり、後者は元来アイルランドから渡ってきた民族である。両者とも非常に好戦的とみなされており、抵抗を受けることのない迅速な襲撃によってブリトン人に恐怖を広めていた。
その後、謎めいたアッタコット人もこれに加わり、さらには海を越えてザクセン系ゲルマン人やフランク人が行う略奪も始まった。ローマの権威低下がもたらす混沌に、土着のブリトン人の武装集団、さらには脱走兵――その数は決して少なくなかった――までもが加わり、4世紀の島の様相を形づくっていった。皇帝ウァレンティニアヌスは、後に「大陰謀」と呼ばれる事態（まるですべての敵が示し合わせたかのようであり、実際にそうだった場合もある）を解決するため、将軍フラウィウス・テオドシウス――同名の未来の皇帝の父で、彼もこの遠征に同行した――をComes Britanniarum（ブリタンニア伯のようなもの）に任命した。
フラウィウス・テオドシウスの反攻
フラウィウス・テオドシウスは、バタウィ人、ヘルリ人、ヨウィ人、ウィクトレス人からなるゲルマン部隊を率いており、368年にブリタンニアに上陸した。彼は抜け目なく脱走兵全員への恩赦を申し出た。これが広く受け入れられたことで、消耗していた守備隊を再編成することに成功したのである。続いて彼はハドリアヌスの長城へ向かって容赦なく進撃し、侵略者を壁の向こうへ押し返した。そしてローマの秩序を回復するとともに、緩衝地帯として新たにウェレンティア属州を創設した。多くの反乱者を処刑した一方、他の者たちは自軍に組み入れ、アッタコット人の場合はその後の大陸での戦役に投入された。
ローマへ届いた悲痛な嘆願
その平穏は一世紀足らずしか続かず、その後ふたたび災厄が繰り返された。理由は、兵力をますます必要としていたコンスタンティヌス3世が407年に軍を島から撤退させ、行政機構もろとも去って、ブリトン人を運命に委ねたことにあった。451年頃、Gemitus britannorum、すなわち「ブリトン人の呻き」と呼ばれるものがローマの耳に届いた。これは長城以南の支配者たちが、あの脅威に対処するために送った劇的な救援要請である。6世紀半ばに書かれ、当時の国が置かれた黙示録的な状況を伝える証言となっている、ブリトン人聖職者ギルダスの著作『ブリタニアの滅亡と征服について』（De Excidio et Conquestu Britanniae）によれば、宛先は将軍フラウィウス・アエティウスであったという。
本当に宛先はアエティiusだったのか
カタラウヌム平原の戦いの古参であり、揺らぐ帝国を支える最後の柱の一つとして「最後のローマ人」の異名を取るに至ったアエティウスこそ、事態を立て直すのに最も適した人物として浮上していた。アッティーラの猛進を止めることのできないフン族を撃退した経歴は、比類なき実績であったことは言うまでもない。大きな連合軍の力を借りたとはいえ、それを成し遂げたこと自体が大きな価値を持っていた。だが実際のところ、アエティiusが本当にこのSOSを受け取ったのかどうかは分からない。仮に受け取ったとして、返答があったのかどうかも不明である。ギルダスの文には正確には「アエティウス」ではなく「アギティウス」と記されており、後世の史料も彼の著作を土台にしているため、事情はさほど明らかにならないからだ。例えば、次世紀に生きたベネディクト会修道士「尊者」ベーダが著した『イングランド教会史』（Historia ecclesiastica gentis Anglorum）などがその例である。
こうしてこの「アギティウス」はアエティiusと同一視され、彼が三度目の執政官に就いた446年から、四度目の執政官となった454年までの時期に絞り込まれることになった。しかし一部の研究者は、ギルダスが念頭に置いたのはむしろエギディウスという別の武人だと主張する。彼はガリアで西ゴート族と対峙して名を馳せ、皇帝リビウス・セウェルスの正統性を認めることを拒み、その属州北部をデ・ファクト支配した人物である。ただしこの解釈には問題がある。エギディウスは決して執政官になったことがないのだ。では、事態は本当にそれほど深刻だったのだろうか？
ギルダスは誇張していたのか
そうではないと主張する歴史家もいる。考古学的記録はそれを裏付けておらず、ギルダスは叙述に誇張表現を用いたのだという。彼は高い教養を持つ年代記作者であり、修道院ではなく教師たちによって教育を受け、難解なラテン語を使い、何よりブリタニア出身でありながら深くローマ化された人物だった。当時のローマは衰退しつつあるとはいえ、依然として世界とキリスト教の灯台であった。その不在は定義上、混沌を意味する。したがって、口コミで彼のもとに伝わってきた幾多の纷争期の情報を、彼が誇大化した可能性は十分にある。
『ブリタニアの滅亡と征服について』の中で、ブリトン人はピクト人とスコット人の脅威から身を守るにはあまりにも神を畏れない、分裂した民族として描かれている。彼らが成功を収めたのは「神の手に身を委ねた」ときだけであり、それは一瞬の出来事に過ぎなかった。事態がようやく収束を見たのは、ウォーティガーン王が傭兵としてアングル人、ザクセン人、ジュート人――それぞれアングル半島、ザクセン、ユトランド出身のゲルマン民族――を雇い入れたときである。ところが、仕事を終えた新来者たちはその地にとどまり、独自の王国を築くことを決めた。こうしてウォーティガーンは彼らに門を開いた愚者として歴史に名を刻み、自国民の手で退位させられることとなった。
しかし実際には、アングロ・サクソン人は5世紀最初の10年間、すなわち軍団撤収以前からすでに雇われており、考古学が示すところによれば、ブリタニアの地にはいくつかのゲルマン系コミュニティさえ形成されていた。いずれにせよ、この移住の波とそれに続く自立化――それが強制によるものだったのか、土着のブリトン層との混交だったのかは定かではない――は、7世紀のイングランド中世七王国体制の基礎を築いた。四つの主要王国（ウェセックス、マーシア、イースト・アングリア、ノーサンブリア）と三つの小王国（サセックス、ケント、エセックス）からなる体制である。ヴァイキングの寄与によって味付けされたこれらの融合から、10世紀には統一イングランドが誕生することになる。
そして、そのすべてはひとつの呻きから始まったのである。