フェルナンド・アロンソ、ミハエル・シューマッハ、アイルトン・セナら、F1をはじめとするモータースポーツの歴代チャンピオンたちには、彼らを勝利数と名声、そしてその規模において大きく凌駕する歴史的な先駆者が存在した。それがガイウス・アプレイウス・ディオクレス、古代ローマ史上最も有名な戦車御者（アウリガ）であり、熱狂的なファンを魅了したヒスパニア出身の英雄である。もちろん、テレビ中継などない時代のことだ。
わずか2つの碑文が伝える生涯
彼についてわかっていることは多くなく、情報源はパレストリーナとローマの遺跡から見つかった2つの碑文（エピグラフ）のみである。1つ目は、ラツィオ州のパレストリーナにあるフォルトゥナ・プリミゲニア神殿で発見された石碑だ。この神殿は紀元前2世紀、おそらくスッラの命によって、それ以前からの礼拝場所の上に建てられたもので（後に一部がバルベリーニ宮殿の敷地となった）、フォルトゥナはユピテルの娘であり母でもあるという特異な女神で、運を必要とするすべての人々から篤い信仰を集めていた。命がけの職業であった御者たちが彼女の加護を求めたのは当然のことだったろう。
引退後の栄誉を刻んだパレストリーナの石碑
ディオクレスも頻繁に参拝したに違いない。しかし、この碑文は彼がすでに現役を引退し、莫大な富と社会的名声を享受していた晩年に建てられたものである。碑文の内容は以下の通りだ。
「赤組の筆頭御者、ヒスパニア出身のガイウス・アプレイウス・ディオクレスがフォルトゥナ・プリミゲニアに捧げる。その子ガイウス・アプレイウス・ニンフィディアヌスとニンフィディアによって」
出身地が明記され、二人の子供の名も判明する。彼らは父を讃える像を建立し、この石碑をその台座とした。莫大な遺産を遺した父への死後の栄誉だが、彼がいつ、どのように没したかは不明だ。ただ、西暦146年以降の死去と推測されており、生年が西暦104年頃とされることから、約42年の生涯だったと考えられる。もう1つの碑文もおそらく没後に作られたもので、「42歳7ヶ月23日」という具体的な没年齢を記録している。
ネロのサーカスに残された詳細な戦績
2つ目の碑文はより大型の墓碑銘で、より多くの伝記的情報を含んでいる。これはカリグラがバチカンの丘（当時は城壁外）にあった母アグリッピナ（大アグリッピナ）の別荘地に建設を始め、甥のネロが完成させた私設競技場「ネロのサーカス」の壁面にあった。エジプトから運ばれたオベリスク（現在サン・ピエトロ広場に立つもの）で飾られたこのサーカスは私有地だったが、時折一般公開され、ファンたちが贔屓の御者を讃える銘板を掲げていたのだ。
オリジナルのディオクレスの銘板は失われ、現在残っているのはその複写だが、戦車レース全般、そしてこの人物についての最も直接的で貴重な証言の一つとして極めて高い価値を持つ。
ヒスパニア・ルシタニア出身の御者
碑文は彼を「ヒスパニア・ルシタニア人」と記している。これがやや曖昧なため、出生地をラメクム（現ポルトガル・ラメーゴ）とする説と、エメリタ・アウグスタ（現スペイン・メリダ）とする説（こちらは小説などでの創作の可能性が高い）がある。「ラメクス（ラメクム出身者）」という渾名で呼ばれ、現地に銅像まで建てられていることから、前者が有力視されている。ただし、ルシタニア属州の首都であったエメリタ・アウグスタでプロとしてのキャリアをスタートさせた、あるいはイレルダ（現リェイダ）出身とする説も存在する。
「ディオクレス」はギリシャ由来の名であり（必ずしもギリシャ本土出身とは限らない）、父が零細な運送業者であったことから、当時のアスリートに多かった解放奴隷の子孫であった可能性がある。
18歳でデビュー、24年の現役生活
碑文によれば、彼はアキリウス・アウィオラとコルネリウス・パンサが執政官だった西暦122年、18歳頃でデビューした。若くしてデビューするのが常だったことを考えれば妥当な年齢だが、初勝利を挙げたのは2年後、マニウス・アキリウス・グラブリオとガイウス・ベリキウス・トルクアトゥスが執政官の年だった。
派閥（ファクション）を渡り歩いた栄光のキャリア
キャリア初期は「白組」に所属していた。碑文が各時期の所属チームを詳細に記すのは、それぞれのファクション（白、青、緑、赤：ビザンツ期にはさらに2色が一時的に加わった）がフルオル・キルケンシス（サーカスの狂気）と呼ばれるほどの熱狂的・排他的な支持層を抱えていたためだ。
128年に緑組へ移籍し、131年に赤組へ移ってから怒涛の連勝劇が始まる。パレストリーナの石碑が赤組での活動のみに言及しているのは、最も輝かしい時期のみを強調したためか、あるいはもう一方の碑文がチームではなくスポンサーを指しているためか（歴史家フアン・フランシスコ・マスデウ神父が1790年に提唱説）議論がある。
驚異の数字：4,257戦1,462勝
碑文は彼が24年間、四頭立て戦車（クアドリガ）を駆り、スタートラインに立った回数は4,257回、勝利は実に1,462回にのぼったと記録する。残りのレースでもほぼ2位、あるいは少なくとも4位以内に入っていた。そのうち110勝はポンパ（pompa）と呼ばれる、毎日最初に行われる最も格好高く、報酬も高いレースでのものだった。また、各チームのエースのみが出場するシングラレース（singulares）での勝利が1,064回、時には六頭立て（セイウガ）や七頭立ての戦車を駆ることもあったと記されている。
伝説の馬たちと「意図的な逆転劇」
彼は各派閥を渡り歩き、全てで巨額の賞金を獲得し、倒した強豪ライバル（同じチームのアウィリウス・テレンキウスら）や、自らが駆った名馬たちをも歴史に刻んだ。中でも200勝を達成したドゥケナリウス（ducenarius）の称号を得た馬（名は不明）や、ある華々しい勝利で共に駆け抜けた5頭の馬――ポンペイアヌス、アビゲイウス、ルキドゥス、コティヌス、ガラータ――の名は碑文に刻まれている。
彼はわざとスタートで出遅れ、大逆転で勝利を収める「見せ場」を演出することさえあった。こうした「前人未到の偉業と記録」――同じ日に2度勝利するなど――は、命がけのレースで多くの御者が若くして命を落としていた（高速と軽量な車体が原因でナウフラギウム（転覆）が頻発し、手綱を体に巻き付けていた御者はナイフで切り離す間もなく馬に引きずられて死ぬことが多かった。ヘルメットと手足の包帯はわずかな防御でしかなかった）ことを思えば、なおさら驚異的だ。
史上最高額のアスリート：3,500万セステルティウス
こうしてディオクレスは、青組のポンティウス・エパフロディトゥスや緑組のポンペイウス・ムスクロス（勝利数は多かったが格下のレースが多かった）ら伝説的ライバルを凌駕し、総額約3,500万セステルティウスという途方もない富を築いた。現代の貨幣価値に換算すると約150億ドル（約2兆円超）に相当し、当時のローマ市全体の年間小麦賄いを賄える額、あるいは帝国の年間軍事予算の5分の1に匹敵した。疑う余地なく、彼は人類史上最高額の報酬を得たアスリートなのである。