「ホメロス以降、文学におけるすべての物語はすでに発明されている」という言葉があります。実際には、より古い作品も数多く存在し、洗練さには欠けていても、後に数多の作家たちによって繰り返し扱われることになるテーマの礎を築いてきました。
その意味で、「叶わぬ悲しい恋」という物語は人類の歴史そのものと同じくらい古く、紀元前9世紀頃——とされる次にご紹介する物語の主人公たちは、多くの人にとってどこか聞き覚えのある存在でしょう。そう、ピラモスとティスベの物語です。
シェイクスピアも借りてきた物語
「聞き覚えがある」と言ったのは、例えばウィリアム・シェイクスピアが1591年から1597年にかけて書いた戯曲『ロミオとジュリエット』を読んだことのある読者は少なくないからです(彼は『真夏の夜の夢』の中でも同じ主題を扱っています)。しかし、シェイクスピア自身がこの筋をゼロから発明したわけではありません。すでに同様のプロットを発表した作家たちが存在しており、彼はそこに自らの芸術的才能を注ぎ込んだだけなのです。
イギリスの詩聖が直接着想を得たのは、アーサー・ブルックの『ロミオとジュリエットの悲劇的な歴史(The tragicall hystorie of Romeus and Juliet)』でした。これはさらに、マッテオ・バンデッロの小説『ロメオとジュリエッタ(Romeo e Giulietta)』の翻案であり、バンデッロの作品はルイージ・ダ・ポルトがマズッチョ・サレルニターノの『ノヴェッリーノ(Il novellino)』に登場する不幸な恋人たち——ジャノッツァとマリオット——の物語を下敷きにした『二人の高貴な恋人の物語(Hystoria di due nobili amanti)』に基づいています。
このような「文学的マトリョーシカ」はさらに遡ることができます。もし不幸なジャノッツァとマリオットが実在の人物だったとしても、彼らは歴史上何度も繰り返されてきた体験を生きたにすぎません。ジェフリー・チョーサーは『善き女性の伝説』でこの主題に触れ、ボッカチオも『デカメロン』で同じように扱いました。フェルナンド・デ・ロハスの『セレスティーナ』も同様であり、その後もゴンゴーラ(『ピラモスとティスベの寓話の弁護と解説』)、テオフィル・ド・ヴィオ(『ピラモスとティスベの悲劇的な愛』)、エドモン・ロスタン(『ロマネスクたち』)など、多くの作家がこの物語を再演しています。
オウィディウス『変身物語』とその源泉
では、 origin まで遡ってみましょう。古代末期、パノポリスのノンノスや数人のキリスト教著述家たちは、ローマの詩人プブリウス・オウィディウス・ナーソが『変身物語(Metamorphoses)』に収めた物語を取り上げ、多少の手を加えて復活させていました。西暦8年に完成したこの作品は15巻からなる叙事詩で、世界の始まりからユリウス・カエサルの死までの歴史を、現実と神話を織り交ぜながら描いています。第4巻では、ペルセウスとアンドロメダが主役を務めますが、レウコトエとクリュティエ、サルマキスとヘルマフロディトス、ミニュアースの娘たち、そして最後にピラモスとティスベが登場します。
しかし、オウィディウスが最初というわけでもありません。ガイウス・ユリウス・ヒュギーヌスは、約300編の短い神話物語を集めた『寓話(Fabulae)』で、彼より数十年先んじていたのです。ただし、この作品は中世の写本から16世紀に印刷された断片しか現存していないため、この神話を知るうえでの真の基盤となっているのはオウィディウスの作品です。
ところが、この神話はローマ発祥ではなく、さらに何世紀も遡る、セミラミス女王の時代にまで遡ります。つまり、舞台はメソポタミアへと移るのです。
アッシリアの女王セミラミスと Babylon の恋人たち
より具体的に言えば、舞台はアッシリアです。そこでは、現在サンムラマートと同一視されている君主が統治していました。その治世は年代的に紀元前811年から808年(あるいは前809年から792年)とされています。セミラミスの姿は、オウィディウスをはじめ、ダンテ、クリスティーヌ・ド・ピザン、カルデロン・デ・ラ・バルカ、シェイクスピア、ヴォルテール、さらにはイヨネスコに至るまで、古典および後世の多くの作家を魅了しました。そして、先に見たように、その一部はピラモスとティスベの神話を形作った人物でもあったのです。
それでは、『変身物語』に従いながら、二人の物語を詳しく見ていきましょう。
壁の裂け目を通して交わされた想い
二人はバビロンに住む隣人同士の若者でした。互いの家系が敵対していたため、両親の反対を押し切って恋に落ちました。禁じられたにもかかわらず(「……拒み得なかったものがあるとしたら:/二人の心は等しく燃え、虜となった。/共犯者はいない。身振りと合図で語り合い、/隠せば隠すほど、覆われた炎は燃え上がる」)、二人の恋人たちは視線と身振りによる古典的なやり取りで意思を通わせていました。やがて、家々を隔てる壁に小さな裂け目があることを発見すると、そこから囁き声を交わすことができるようになったのです。
桑の木の下の悲劇
ある夜、ニヌスの霊廟のそばで会うことに決めました。ニヌスとは、バアルの子で、ニネヴェを強大な帝国の首都とし、後にセミラミスと結婚した伝説上の王です。約束の夜が訪れると、二人は桑の木の下にある泉のほとりという待ち合わせ場所へ向かいました。
最初に到着したのはティスベでした。しかし、獲物を食い尽くして満足した雌ライオンが水を飲みに来ているのに気づき、恐れおののいて近くの小さな洞窟に身を隠します。逃げる際、彼女は顔を覆っていたヴェールを落としてしまいました。獅子はそれを見つけ、血にまみれた獲物で汚しながら玩んでから去っていったのです。
ほどなくしてピラモスが到着しました。目の前に広がっていたのは、決して明るい光景ではありませんでした。雌ライオンの足跡と、血で染まった引き裂かれたヴェール。それは、最愛の人が獅子の爪にかかったことを示していました。絶望した彼は短剣を抜き、オウィディウスによればバビロンでこの種の場合の慣習であったように、自らの胸に突き立てたのです。
間もなく、危険が去ったと判断したティスベが隠れ場所から出て、泉へと走りました。彼女はしばらく困惑しました。桑の木は白い実をつけるはずなのに、目の前の木の実は黒ずんでいたからです。それはピラモスの血が染めたものでした。若い娘はすぐに最愛の人の遺体に行き当たり、何が起きたのかを悟ると、同じ短剣を手に取り、自らも命を絶ったのです。
物語の異伝と神々の慈悲
こうした非常に古い物語には、いくつかの異伝が存在します。ある版本では、ティスベはすぐに自害せず、まず周囲に知らせを届けてから一定期間喪に服します。また、キプロス島西部の都市ネア・パフォス(紀元前4世紀にニコクレス王が建設した)近郊のディオニュソスの館で発見された2世紀のローマ時代のモザイク画のように、二人の恋人はバビロンではなく、当時バビロン帝国の一部だったキリキア(現在のトルコ南岸地方チュクロワ)に住んでいたとするものもあります。
いずれにせよ、神々はティスベの心を引き裂くような嘆きに憐れみを抱き、共通の不幸を前にして互いの家族を和解させました。これにより、若い娘の最期の願い——永遠に愛する人とともに眠ること——が叶えられたのです。また、神々の計らいにより、それ以降、桑の実は黒ずんだ色を保つようになったと伝えられています(ちなみにラテン語では、この種の木は「ピラメア・アルボル(Pyramea arbor)」、すなわち「ピラモスの木」と呼ばれていました)。
ご覧のとおり、ここにも『ロミオとジュリエット』の結末でキャピュレット家とモンタギュー家が痛みを分かち合う場面との、驚くべき類似性が見て取れるのです。