1938年、ナチズムはその権力の絶頂期にあった。オーストリアは併合され、その直後にはズデーテン地方もナチス・ドイツの手に落ちた。イギリス首相ネヴィル・チェンバレンは、穏当な言葉でこの「野獣」をなだめようと奔走していた。秋にはポーランド系ユダヤ人が国外追放され、11月9日にはいわゆる「水晶の夜（クリスタルナハト）」と呼ばれる事件で、残されたユダヤ人への弾圧がさらに一歩進んだ。
そんな時代に、誰かがヒトラー本人から金銭をゆすり取ろうと企てるなど、想像すらおよそ不可能なことに思えた。ところが、それが現実に起きたのである。しかもその張本人は、数年前にヒトラーと会ったことがあると自慢していた、無名の小物作家だったのだ。
第三帝国の誕生
時を4年前に遡ろう。ヒンデンブルク大統領の死去直後、ヒトラーは大統領の職務を引き継ぎ、首相の地位と統合。そして当然のごとく圧倒的多数で勝利した国民投票を実施した。これにより始まったのが「第三帝国」――千年王国を自称する政権であり、党のイデオロギー原則に基づき、忠誠はすべて総統ヒトラー個人へと捧げられるべきものとされた。
その後の数年間、ドイツは経済政策によって再工業化を推し進めた。その中心に置かれたのは、かつて解体された軍備の再建（ヒトラーは自ら最高司令官に就任）であり、攻撃的な対外政策と連動していた。こうしてドイツは名実ともに世界強国となったが、その生産の本質が武器製造に偏っていた以上、国家は文字どおり深淵へ向かって突き進んでいたのである。
ヒトラーの貧しく苦難の日々
栄光の時代とは対照的に、ヒトラーの出自は決して恵まれたものではなかった。オーストリアのリンツに生まれた彼は、税関職員（自分の従姉妹と結婚していた）の三男として育ったが、父親はしばしば彼に手を上げた。その影響もあって学業には失敗し、成人後は職を求める傍らで、本来の天職である絵画に打ち込もうとした。しかし同時に、彼は汎ゲルマン主義と反ユダヤ主義に深く染まっていった。
20世紀最初の10年間、彼はウィーン美術アカデミーへの入学を幾度となく試みたが、ことごとく不合格に終わった。その間、極度の経済的困窮に陥り、粗末な宿に寝起きし、施粥場に頼らざるを得なかった。さまざまな単純労働を転々としながら、なんとか生計を立てていた。1913年、家族の遺産によりようやく経済状況が改善し、翌年には当初「不適格」と判定されていたにもかかわらず、軍隊へ入隊を果たす。
ヨーゼフ・グライナーとの出会い
ここでヒトラーの伝記を一旦脇に置き、本稿の主役であるヨーゼフ・グライナーに目を向けよう。グライナーはオーストリア・シュタイアーマルク州の出身で、アドルフ・ヒトラーより3歳年上だった。ヒトラーが1906年にウィーンへ移住したのに対し、グライナーは1908年に同地へ移り、やはり職を渡り歩いていた。当時の中央ヨーロッパ最大の都市ウィーンで、彼は「メルデマン通り27番地」という公営男子宿泊所に身を寄せることになり、1910年1月から4月までそこで暮らした。
このメルデマン通り27番地は、1990年代に近代的な施設が開設されるまで営業を続けた（2009年には「ジーニオルンシュレッスル・ブリギッテナウ」という名称の老人ホームとして改装・再開されている）。この宿泊所が特別な知名度を持つ理由は、なんとヒトラーも同じ場所に身を寄せていたからだ。彼の場合はさらに長く、1910年2月から1913年まで滞在している。つまり、少なくとも数ヶ月間、二人の滞在期間は重なっていたことになる。
二人は、古いブリキ缶にペンキを詰めて戸別販売するという仕事に同時に雇われた際に出会い、友人となったという。
運命の分岐点
やがて二人はそれぞれ別の道を歩んでいく。ヒトラーのその後は周知のとおりだ。第一次世界大戦では二度負傷し（それでも鉄十字章を授与された）、敗戦とその後の処遇に屈辱を味わった多くの復員兵と同じ道を辿った。強烈なナショナリズム、反共主義、反ユダヤ主義を掲げる過激思想へ傾倒し、それが国家社会主義ドイツ労働者党（ナチ党）の周囲に形を成し、1921年には党首の座に昇りつめたのである。
一方のグライナーは、冴えない文筆業を続けていた。そして1938年、彼が帝国宰相府に送りつけた奇妙な一冊の本こそが、本稿の核心である。出版されたばかりのその書籍のタイトルは、Schrift Sein Kampf und Sieg. Eine Erinnerung an Adolf Hitler（『彼の闘争と勝利――アドルフ・ヒトラーの回想』）といった。その中でグライナーは、数十年前に総統と出会い、前述のメルデマン通り27番地で相部屋を共にし、貧困から抜け出す道を模索していた日々を綴っていたのだ。
グライナーはさらに、ムッソリーニ、ゲーリング、ゲッベルスにも写本を送りつけ、特にゲッベルスに対しては「この本は、ヒトラーの苦難の出発点を称えるプロパガンダの強化に活用できる」と持ちかけた。だが、残念ながら彼らはそうは受け取らなかった。
「恐喝」とみなされた一冊
実際、ヒトラーはこの申し出を、巧妙な恐喝の試みだと解釈した。グライナーが見返りに経済大臣の座を要求していたこと（彼は自分を文人ではなく実業家として売り込んでいた）が、その疑念に拍車をかけた。結果、本は発禁処分となり、すべての部数が押収された。
作者の真意がどこにあったのかを知る術はない。ただ、彼が日和見主義者であったことだけは明白で、それはその後の行動からも読み取れる。というのも、Schrift Sein Kampf und Siegには総統を「天才」「救世主」と讃える過剰なまでの賛辞が並んでいたにもかかわらず、第二次世界大戦の終結後、グライナーは今度は正反対の内容の新作を発表したからだ。
豹変した著作『ヒトラー神話の終焉』
その新作のタイトルはDas Ende des Hitler-Mythos（『ヒトラー神話の終焉』）。そこで描かれる人物像は180度異なり、ユダヤ人への暴行、モデルへの凌辱、さらにはユダヤ人街として知られたウィーンのレオポルトシュタットで娼婦との関係を持った末に梅毒に感染したことなどが語られていた。
しかし、あまりに多い事実誤認を目にすると、彼の記憶が曖昧になっていたのか（実際には1909年に到着したヒトラーを1908年のウィーンに配置するなど）、それとも純粋な創作だったのか疑わざるを得ない（知られる限り、ヒトラーがウィーンで人物画を描いたことはなく、彼を魅了したのはむしろ建築物だった）。
さらに彼は、「1945年、ドイツの総統はベルリンの地下壕で死なず、飛行機で脱出に成功した」と主張したり、ナチ党に入党していなかったことを根拠に自らを「ナチズムの反対者」（実際には何度も入党を試みて拒否されていたらしい）と位置づけ、オーストリア・レジスタンスとの協力を主張したりした。これらの主張は、彼の信頼性をさらに損なうものでしかなかった。
おそらくこうした事情から、政府公文書館の記録では彼は単なる「恐喝者」として扱われており、今日では「グライナーはヒトラーを実際には知らなかった」というのが通説となっている。
もう一人の証人――ラインホルト・ハニッシュ
この一件を調べるうえでの主要な一次資料となるのが、1939年にニューヨークの雑誌『ザ・ニュー・リパブリック』に掲載されたエッセイで、ラインホルト・ハニッシュの証言が収められている。グライナーと違って、ハニッシュが後の総統とウィーンで真正面から交流していたことは史実として確認されているため、その証言は第一級の価値を持つ。没落した名家出身のオーストリア移民だったハニッシュは、メルデマン通り27番地でヒトラーと同宿し、ビジネスパートナーとして組んだ。ヒトラーが描いた水彩画をハニッシュが売り、その僅かな利益を山分けする関係だった。
だが、ハニッシュ自身も決して清廉な人物ではなかった。実際、窃盗罪で一度投獄歴があった。ヒトラーは彼がある絵画の代金を全額着服したと非難し、二人は決裂する。ヒトラーは新たな販売仲介者を見つけたが、ハニッシュ自身が絵描きを始めて競合相手となったため、後日ハニッシュを警察に密告した。ハニッシュは1週間の禁固刑を受け、以降は元相棒の中傷に精を出すようになった。「あいつは怠惰だった」「労働者として働いたことなど一度もない」（これはヒトラーが自ら誇っていた点だ）「ユダヤ人の友人がいた」などと吹聴したのである。
1920年代から30年代にかけてハニッシュは美術に関わり、悪癖のほうも変わらず、ヒトラーの署名を偽造した自分の水彩画を売り捌いては、再び数ヶ月間の収監を経験した。1936年には三度目の逮捕。部屋の捜索では、贋作に加えて「総統に関する複数の原稿」が発見された。
ハニッシュは1937年、獄中で生涯を閉じた。当時ヒムラーは、彼の作品――絵画も文書も――のすべてを回収して破壊しようとしていたのだ。一部は生き残り、前述のとおり米誌に掲載されたが、その真贋を見極めるのは容易ではない。
果てなき日和見主義者の最期
話をヨーゼフ・グライナーに戻そう。彼はといえば、挫折など意に介さぬ様子で、1947年にはあのDas Ende des Hitler-Mythosの一冊を、なんとスターリン本人宛てに送りつけている。おまけに「ソ連とドイツ（当時はまだ分断前だった）の貿易関係の仲介役を務めたい」と持ちかけた。相変わらずの実業家気取りである。もっとも、彼に活動の場は残されていなかった。その年のうちに、彼はブラジルでこの世を去ったからだ。
興味深いことに、アマゾン地域には「ギアナ作戦」（現地植民地化の可能性を調査するために派遣されたナチスの探検隊）の最中である1936年に死亡した「ヨーゼフ・グライナー」の墓が存在するという。偶然の一致なのか、それとも何か意味のある因縁なのか――真相は藪の中のままである。