コミック愛好家の掲示板に集う5人のユーザーが顔を合わせることになった。きっかけは、そのうちの1人が奇妙なカルト的グラフィックノベルの原画を所有しており、それを「ザ・ネットワーク」と呼ばれる謎の組織が何としても手に入れようとしていたからだ。5人は逃亡を余儀なくされ、どこにでも潜んでいるように見える敵から身を隠し続けることになる。これがテレビシリーズ『Utopia』の基本プロットであり、その第3話の一部は、致命的なウイルスの最初の発生地として隔離された島を舞台としている。実は、これらのシーンは、グルイナードと呼ばれるスコットランドの離島で実際に起きた出来事に着想を得たものなのである。
誰も住まなかった小さな島
グルイナード島は、長さ約2キロ、幅約1キロの楕円形の小さな島で、ゲアロックとウラプールという町の間にある同名の湾に位置している。スコットランド北西海岸から約1キロ沖合いにあるが、ヘブリディーズ諸島には含まれない。16世紀に旅行記『スコットランド西方諸島の記述』を出版した聖職者ドナルド・マンローによれば、この島はマッケンジー氏族の所有地だったという。この氏族は中世にはロバート・ザ・ブルース(ロバート1世)を支援してイングランドに対抗し、300年後にはジャコバイトの大義にも同じく加担した。
グルイナード島は決して住みやすい場所ではなく、1881年の記録ではわずか6人ほどの住民しか確認されておらず、20世紀20年代には森林伐採と並行して無人島となった。しかし、こうした条件はある観点からすれば悪いことばかりではない。限られた規模の無人島は、細菌実験を行うのにうってつけの場所なのだ。こうして1942年、第二次世界大戦の真っ只中、この島は「菜食作戦(オペレーション・ヴェジタリアン)」の演習場に選ばれたのである。
悪魔的な「菜食作戦」とは何だったのか
それは、ドイツ全土の牧草地に、炭疽菌の胞子に感染させた牛用の飼料餌を撒き散らすという計画だった。炭疽菌(Bacillus anthracis)は炭疽(たんそ)という病気を引き起こす細菌で、皮膚だけに感染した場合は軽度ですむが、呼吸器系に達すると致命的となる。主に経口摂取によって伝染するため、汚染された肉を食べた人間に多数の犠牲者が出るか、さもなければ家畜が全滅して国全体を飢饉へと追い込むことになる。
つまり「菜食作戦」という名称は、悪趣味な皮肉だったのだ。これは、ナチス政権がイギリスに対して同様の手段を用いた場合への報復として適用される極端な方策であり、敵がそのような兵器を実験しているとの報告を受けて懸念されていたものだった。例えばサリンガスについても、それまでイギリスでは知られていなかったものとして初めて耳にすることになった。
結局、菜食作戦は実行されることはなく、1944年以降に製造された500万個の致死性の飼料餌は、終戦時に焼却炉で破壊された。しかし島での実験は実際に行われている。翌年にはウェールズのガワー半島でも同様の試験が実施された。これらを担当したのは、イングランド・ソールズベリーにあるイギリス国防省の研究所に設置されたポートン・ダウン生物学部門で、科学者ポール・フィルズの指揮の下、化学兵器・生物兵器(前述の炭疽菌やボツリヌス毒素など)を専門としていた。
80頭の羊が犠牲になった実験
サー・オリバー・グレアム・サットン率いる50人のチームが、島の所有者から許可を得た後、実験を開始した。80頭の羊が島に放たれ、いくつかのグループに分けて各地域に配置され、それぞれの区域で「ヴォルム14578」と名付けられた非常に毒性の強い菌株(供給者であるオックスフォード大学の生物学者R・L・ヴォルムにちなんだ名前)を充填した爆弾が炸裂した。羊たちは次々と死んでいき(この一連の過程は16mmカラーフィルムに記録されている)、菜食作戦が実現可能であることが証明された。
しかし残念ながら、こうして汚染された土地が長期間にわたり居住不可能なままになることも明らかになった。羊の死骸を焼却し除染作業を行ったものの、期待通りの結果は得られなかったのだ。こうして島は所有者に返還できず、政府が買い上げることになった。ただし、専門家が安全と判断した時点で象徴的な価格(500ポンド)で返還するという約束付きである。ところが戦後、そのための資金がなかったため、グルイナード島は40年間も隔離状態に置かれることになった。毎年行われる土壌検査では、依然として炭疽菌が検出され続けたのである。
奇妙なバイオテロ組織「ダークハーベスト」の出現
しかし、この物語で最も驚くべきのは、1981年にやってきた奇妙なエピローグだろう。「スコットランド市民軍ダークハーベスト・コマンド」——これは、政府に対して島の恒久的な除染を求めるとともに、2つの大学の微生物学者グループが地元住民の協力を得て140キロの土壌を採取したことを報告し、要求が受け入れられなければ各地にサンプルを放置すると告げたメッセージに、このバイオテロ組織が署名した名前である。
これは冗談ではなかった。同じ日、ポートン・ダウンの入り口に土壌サンプル入りの小包が現れ、分析の結果、炭疽菌が検出されたのだ。さらに数日後には、当時政権与党だった保守党が年次大会を開催していたブラックプールでも同様の脅しが繰り返された。この2件目では菌は見つからなかったものの、土壌は前回のものと同じ外観をしており、同一の由来であることを示唆していた。
ようやく訪れた除染と島の返還
いずれにせよ、政府はすぐには屈しなかった。少なくとも即座には。グルイナード島の本格的な除染が始まったのは1986年になってからである。海水で希釈した280トンのホルムアルデヒド(メチルアルコール由来の化合物)が散布され、約196ヘクタールが処理されるとともに、最も汚染の激しい地域では表層の土壌も除去された。そして、実験用に新たに導入された羊の群れが健康上の影響なく生存したことで、島がついに清浄になったことが証明された。
こうして1987年4月24日に隔離措置は解除され、4日後には約束どおり、当時すでに亡くなっていた所有者の相続人たちが500ポンドを受け取って財産を取り戻すことができた。結局、最後に損をしたのは、1942年にモルモットとして犠牲になったあの羊たちだったのである。