バイキングの実像を求めて
800年頃から1050年頃にかけて、西洋の歴史を大きく動かしたスカンディナヴィアの航海者たち。ここでは、彼らの疑いようのない本来の姿を復元することに努めたい。
優れた船と交易民
いくつもの理由から、スカンディナヴィア人はおそらく最初期から偉大な航海者であり、抜け目ない商人であった。彼らの有名な船(クノール、シェイド、スネッキャなど。「ロングシップ」と呼ばれることは決してない)はかなり早い時期、6世紀か7世紀には設計されていたとみられ、その技術的特徴は際立った乗り物を生み出していた。左右対称の船体に重ね板張り、喫水を最小限に抑える一体型の竜骨、特別な梁に固定された相対的可動性を持つ中央マスト、一枚の長方形の帆、そして右舷後方に柔らかい革紐で固定された短いオール製の舵などである。
四つの交易路
すでに800年以前、北方の商人たちは定まった航路を持ち、沿道に商館を設けていた。それらは少なくとも四つある。
第一はバルト海内部の航路で、琥珀や毛皮・皮革の産地であった。第二は「北の道(nordrvegr)」と呼ばれ、南ノルウェーから北岬を経てムルマンスクへ、さらに白海へと至り、これも毛皮や皮革が目的だった。第三は最もよく知られた「西の道(vestrvegr)」で、三つの変種を持つ。一つは真西へイングランドとアイルランドへ向かうもの。もう一つは有名なもので、オランダ、フランス、スペイン沿岸に沿って沿岸航行を行い、ジブラルタル海峡を経てビザンツ帝国まで到達しうるもの。三つ目は川や湖を経由して真南へ北イタリアへ向かうものである。この交易には少量の贅沢品、すなわちワインや香辛料、蜂蜜、良質な武器、ガラス器、そして何より奴隷が含まれていた。ノース人たちは奴隷貿易を大規模に行っていたからである。第四の「東の道(austrvegr)」は主にスウェーデン人が利用した。バルト海の東端から出発し、ロシアの川と湖を下ってビザンツへ至る。この航路にも二つの変種があり、一つは黒海経由の直接ルート、もう一つはより東寄りのカスピ海経由で、タシュケント、サマルカンド、ブハラ、バグダッドにまで達し、極東から来る二つの大キャラバン路と交差するものであった。これらの航路はバイキングによって次第に制度化されたが、その存在自体は彼らよりはるかに前からあった。
商人から略奪者へ
8世紀末までに、二つの現象の見事な合流が必要だった。すなわち、巨大なカロリング帝国の解体と、711年のアラブ人によるジブラルタル海峡の掌握である。後者は地中海における東西の交流を断ち切った。こうして状況が許すとき、これらの商人たちは捕食者へと転じた。彼らの目的は、あらゆる手段によって富を獲得すること(例えば傭兵として。これについてはほとんど知られていない)、あるいはより恵まれた土地、より肥沃な土壌に定住することであった。イングランドのデーンロー、南アイルランド、ノルマンディー、アイスランド、そしてノヴゴロド(ホルムガルズ)とキエフ(ケニウガルズ)の公国。両者が統一され、「ロシア」国家の起源となる。
ここからバイキング運動が始まる。その暗い威光は、もっぱらその戦術と獲物の性質によるものである。スカンディナヴィア人は驚くべき速さと恐るべき効率で強襲を行った。どこからともなく現れたように見え、無防備な獲物――大修道院、修道院、小修道院、開かれた都市など――に襲いかかった(例えば大きな地方の祭りの日に)。彼らは組織的に略奪し、火を放ち、そして素早く軽快で機敏な、事実上無敵の船でただちに去っていった。確固たる恐怖を抱かせるのに十分であった。
彼らの攻撃は大部分が教会の財産に向けられており、聖職者がほぼ唯一ペンを握れる人々であったため、恐怖に震える年代記や信じがたい記録、要するに誇張や過剰表現、現実の歪曲――西洋がそれ以来飼い慣らしてきたもの――は彼らによるところが大きい。彼らはバイキングをサタンの手先と見なした。このイメージは今日でも完全にその闘争性を失ってはいない。
バイキング運動の諸段階
この現象にはいくつかの段階を区別できる。800年から850年までは試行錯誤の時期で、スカンディナヴィア人は西洋の脆弱性を認識する。850年から900年にかけては、大胆な指導者たちが本格的な襲撃を行い、パリやロンドンのような都市を包囲することさえ躊躇しなかった。900年から980年にかけては植民の段階が始まる。最終的な波及、主としてデーン人によるものは、980年から1050年の間に起こるが、より大規模な移動といえども、年代記が与える規模には決して及ばなかった。
この運動は自ずから終息する。主に二つの理由による。第一は950年から1050年にかけての北方のキリスト教化である。これは他の諸結果の中でも、彼らの主要な収入源であった奴隷貿易を枯渇させた。第二は内的な事情で、スカンディナヴィア諸国が「南方」のモデルにならって国家として組織され、強力な中央集権的権力と徴税制度を持つに至ったことである。これにより独立した「海の王たち」の活動は終わりを告げ、バイキングたちは王に収入の一部を納めねばならなくなった。
文化と文明の基盤
バイキング運動は、それを支えた文化と文明なしには考えられなかった。ノース人は宗教的、倫理的、社会的、政治的な伝統を持っていた。秩序と組織の資質を備えたバイキングたちは、土地の発見者であり植民者であったばかりでなく、立法者であり優れた統治者でもあった。「アイスランドの奇跡」(12世紀から14世紀)とその後の歴史は、これに十分な証左を与えている。
「北方の神話」の系譜
注目すべきは、バイキング、より正確には「バイキング神話」が、いわば「北方の神話」の一部をなしていることである。これは数多くの誤解を運んできた。1世紀末の『ゲルマニア』でタキトゥスは純粋剛健なゲルマン人を讃美し、堕落したローマの気骨のなさを糾弾した。7世紀にはヨルダネス(『ゴート族の起源』)がスカンディナヴィアを「民族の子宮(vagina nationum)」「民族の工房(officina gentium)」と見なした。
17世紀にはスウェーデンのヨハンネス・マグヌスとオラウス・マグヌスが、すべてはスウェーデンあるいは北方に由来すると主張した。18世紀には同郷のオロフ・ルードベック(『アトラランド』)が、アトランティスとエルドラドを自国に位置づけた! 歴史が長く後景に追いやってきた小さなスカンディナヴィア諸国が、800年から1050年の間に比類なき栄光の時を経験したことを思い出すのは、かなり理解できる反応であり、彼らはバイキング神話の形成にも一端を担っている。
北方の偉大なロマン主義者たち――デンマークのエーレンシュレーエル、スウェーデンのテグネールやガイエルなど――は、自由を愛し、海を制し、西洋を再生し、騎士道の祖先(これはかなり意外だが)であるバイキングを、熱狂的な調べで歌い上げた。彼がニーチェ的超人になる前に。これらの見方は、我々自身のロマン主義によってさらに拡大された。ここから、この勇気の典型、死への軽蔑、健全な野蛮を讃える挿絵、彫像、絵画、壁画の氾濫が生まれた。ワグナー的世界との絶え間ない混同がこのイメージを完成させ、それは今日、特定のコミックや映画において、嵐を笑う見事な荒武者や弓矢を操る男として生き続けている。炎、血、官能と死、紫と金、ワルキューレ、狼、烏……バイキングは時代から時代へ、我々の文学的・芸術的熱狂の尺度を与え続けてきたのである。