フランスの賓客たち
どれほど壮麗な祝祭が繰り広げられようとも、人々の関心の中心は、フランスの賓客として迎えられた偉大な君主たちの存在にあった。ロシア皇帝アレクサンドル2世はどこか沈鬱なままだった。受けた屈辱を心の底にしまい込み、どんなに細やかな配慮や丁重な敬意をもってしても、その記憶を消し去ることは容易ではなかった。
一方のプロイセン王ヴィルヘルムは、かつてコンピエーニュで得た成功を、少なくとも部分的には取り戻していた。自分の言葉が必ず伝わると疑わなかった彼は、ナポレオン3世への好意を誇らかに示し、ウジェニー皇后の魅力をさらに褒めそやした。目にするものすべてを礼儀正しく賞賛したのである。
「私が前回ここを訪れて以来、なんと素晴らしいことを成し遂げられたことか!」——1814年の滞在を思い起こしながら、彼は何度もそう繰り返した。
この言及は決して機知に富んだものではなかった。しかし平和だけを望むナポレオン3世は、繊細な気転で場の空気を見事に立て直した。「陛下がこうして客としてお越しくださることは、両国民の幸福にとって、あのときよりもはるかに良いことでございます」と、ある日皇帝は答えたのである。
1867年6月、万博の絶頂期
輝かしい1867年の中でも、6月は最も慌ただしい月だった。万国博览会にとっても、パリという都市にとっても、まさに絶頂の瞬間であった。
街は一軒の部屋も空かない巨大な宿のように見えた。高級街区の大ホテルは満室となり、外国人たちはより質素な宿へと殺到した。そうした宿はたちまち「大ホテル」を名乗り、少なくとも値段においては名実ともに大ホテルとなった。当時のパリは、娼婦たちの楽園でもあった。名声は花形の高級娼婦たちのものとなり、「王笏を握る者」と呼ばれる代表格が取り沙汰され、一定の洗練にまで高められた退廃は、栄光の反映すら帯びるように見えた。後の歴史の教訓が私たちに謙虚さを学ばせたとはいえ、訪れた異邦人たちが見過ごしていったものの多さには今なお驚かされる。
文化の都パリの横顔
ブルボン宮殿では、ティエール、ルーエール、ファーヴル、エミール・オリヴィエといった面々により、最盛期にも劣らぬ雄弁が花開いていた。ソルボンヌやコレージュ・ド・フランスには、クザン、ギゾー、ヴィルマンといった往年の名教授はもういなかったが、それに代わって、重々しく、機知に富み、高い学識を備えた——名声こそやや劣るものの——新たな巨匠たち、ラブレイエ、カロ、グラトリ神父、ペロー神父が登壇していた。サン=マルク・ジラルダンが講壇に現れるのは、もはや時折にすぎなかった。学士院には国中の著名人が集う会合が開かれ、裁判所ではデュフォール、マリー、アルー、ベリエといった大弁護士による重大事件の審理が行われていた。
美しく飾り立てられ、祝祭色に包まれた街は、サント・シャペル、ノートルダム寺院、ロワイヤル広場といった古い時代の記念碑から、オスマン男爵が生み出した少々無個性ながらも輝かしい新しいパリまで、あらゆる時代の建造物を目に映していた。だが、こうした教養ある見どころの多くは、大多数の人々には無視されるか、理解されないままだったようだ。その責の一端はフランス自身にあった。外国人たちは、欺瞞的な表面の先へと踏み込む術を、ほとんど持たなかったからである。
劇場を席巻したオッフェンバックの時代
劇場は万博に大きな期待を懸けていた。煌びやかな照明のもと、毎晩シャン=ド=マルスの催しと観客を奪い合った。オペラ座では『アフリカの女』が上演され、コメディ・フランセーズは古典演目を続けながら、『エルナニ』も復活させた。死期の近かったポンサールは、自作の最後の舞台を自ら見守った。大きな人気を博した『恋するライオン』、そしてやや派手な題名に見合わない、凡庸で精彩を欠く戯曲『ガリレオ』である。このほかにも新旧さまざまな作品が看板を飾り、『ポワリエ氏の婿』『良心の場合』『ラ・セイリエール嬢』など、ほとんどすべてが魅力的だった。
新しい演劇芸術の根本原理は、「最も笑わせる戯曲こそ最良の戯曲である」というものだった。この様式は、メイヤックとアレヴィの二人の作家と、作曲家オッフェンバックによって切り拓かれた。その特徴は徹底的な簡素化にあった。筋の一貫性を保つ苦労も、人物造形を最後まで支える努力もない。ただ四方に散りばめられた機知の言葉が、足元で爆竹のように弾けるのみである。
『美しきエレーヌ』はこのジャンルの最高傑作であり、続いて『青ひげ』が登場した。そして万博の開幕を目前に控えた頃、すべての先行作を凌駕するだろうと噂される新作が、劇場の看板に告げられた。それが『ジェロルスタイン大公妃』である。ヨーロッパ中がこれに殺到した。我々の記念碑も、美術品も、文学も軽んじるような人々までもが、この作品に満足しようとした。その意味で、いかにお茶濁し的であろうと、これは紛れもなく歴史の一部なのである。
6月29日の夜、電信が届いた
ああ、万博の最も美しい日々は、すでに過ぎ去ろうとしていた。二か月の間、パリの人々は官能的で黄金の夢の中に生きてきた。しかし、輝かしい地平線の向こうから、不穏な幻影が再び姿を現し始めた。もはや何ものも追い払うことのできない、陰鬱な兆候、憂鬱で不安げな影像である。
6月29日から30日にかけての夜、大西洋横断電信ケーブル経由の電報が、ワシントンからウィーンへ届いた。発信元はオーストリア公使で、そこには簡潔な言葉が記されていた。「マクシミリアン皇帝、銃殺される」。
同じ朝、この出来事はケルンの新聞やベルギーの『独立新聞』によって報じられた。歓喜の時刻にあって、この知らせは場違いに思われ、半ばは不信、半ばは祝賀中止への気乗りのしなさから、人々はわざと疑いを口実にそれを退けようとした。一縷の望みを保とうとしたのである。7月3日の官報『モニトゥール』によれば、マクシミリアンは6月19日にケレタロで銃殺されたという。翌日、こうした留保は消え去り、ニュースは議会に正式に伝達され、官報によって公示された。
影が覆うシャン=ド=マルス
シャン=ド=マルスの宮殿の上に、そしてパリの街そのものの上に、大きな影が垂れ込めた。舞踏会、閲兵式、公式晩餐会——すべてが中止された。立法議会では、野党が出来事から教訓を引き出そうと努めた。遠征の費用が計算されたのである。それは遠征そのものよりも、メキシコの財政破綻や、戦争資材と海軍のためになされたあらゆる種類の借入によって膨らんだもので、ティエールによれば総額6億フラン近くに上った。また、ゲリラ、熱病、疲労、待ち伏せに呑まれて逝った出征者たちのことも思い起こされた。最も控えめな推計でも、6千人のフランス人がメキシコの地で命を落としていた。
公式行事のこの突然の中断により、それまで見過ごされていたものがすべて白日の下にさらされた。フランスでは収穫不足が予想され、アルジェリアからは痛ましい知らせが届いた。すでにコレラに荒らされた不幸な土地が、間もなく飢饉に見舞われようとしていたのである。ブルボン宮殿では、軍事法をめぐる懸念が支配的だった。フランスの安全のためには、予備役動員を別として、80万人の兵力が必要と見積もられていた。当時としては幻想的に思われたこの数字は、驚きに満ちた論評を巻き起こした。十五年の統治と連戦連勝の後に、ナポレオン3世が国家に求めた犠牲は、敗北続きの後に求められたであろうものと同じだったのだ!
国王たちの行列に伴われて歩くほかないそのとき、ナポレオンほど深く孤立を感じたことはなかっただろう。すべてが手から滑り落ちていった。我々の庇護者を銃殺したばかりの新世界も、勝利の権利をも超えてふるまうプロイセンも、恨みと苛立ちを抱いて離れていくロシアも——。