19世紀のロシア文学は、古典主義の出発点からリアリズムの頂点まで、わずか百年足らずのあいだに劇的な変貌を遂げました。本稿では、デルジャーヴィンからプーシキン、ゴーゴリを経て、トルストイとドストエフスキーへと至る、ロシア文学の輝かしい歩みをたどります。
美しき人を忘れてしまいたい。
マーシャよ、君を避けねばならない。
恋する心に反旗を翻す私は、
自由こそを選ぶのだから。
(…)
私の不幸を知り抜いているなら、
どうか憐れんでほしい、マーシャ。
そう、私の苦しみは尋常ではない。
私は君の囚人なのだから。[1]
古典主義から浪漫主義へ
荘厳な頌歌（オード）の作者ガヴリール・デルジャーヴィンは、18世紀末における古典主義の体現者でした。しかしその文学生涯の終盤には、より感傷的な筆致へと傾いていきます。今日では「前浪漫主義」と称される作風です。感情の高揚を掲げるこの潮流は、まもなくニコライ・カラムジンを始祖と仰ぐ感傷主義（センティメンタリズム）の作家たちを生み出しました。
言語改革に賛同したカラムジンは、ロシア文学における古典的規範からの決別を明言します。感傷主義の流れはほどなく、ヨーロッパで広く知られ、1810年代から1840年代に黄金期を迎える一大潮流――浪漫主義（ロマン主義）へと発展しました。イギリスに端を発するこの運動は、ロシアにおいて詩人・散文作家アレクサンドル・プーシキンによって頂点に達します。プーシキンは自らの創作の自由を誇りをもって主張し、フィクションと歴史を融合させ、絶え間ない検閲のもとで権力や自由といったテーマに取り組みながら、いつしか近代散文の創始者となりました。
とはいえ、浪漫主義作品によって成功と名声を手にしたプーシキンは、この文学潮流の枠を超え、次第により写実的な作風へと舵を切っていくのです。
わが国のおとぎ話では、善良な妖精がときにフナの姿となって現れる。それは、誰からも虐げられる穏やかで無害な男――要するに怠け者――を、何の見返りも求めず手厚くもてなすために選ばれた存在である。[2]
自然派（ナチュラル・スクール）
自然派は、ツルゲーネフ、ネクラーソフ、そして名高いドストエフスキーといった、真に社会へコミットした作家たちに牽引された、ロシア散文最初の大きな時代を画す運動です。1840年代に起こったこの闘争的な潮流は浪漫主義文学を受け継ぎ、「現実をあるがままに描くこと」を目標に掲げました。フランスのスタンダールにとって小説が鏡であったように、リアリズムの影響下にあるこの鏡は、世界の理想化された側面よりも、むしろその奇矯な実相を映し出します。
ニコライ・ゴーゴリは幻想的な短編『外套』（1843年）において、一見すると取り柄のない役人の生活を語り始めました。一方のゴンチャロフは、ロシアの変遷を描き出すなかで、もはや浪漫主義ではなくなりつつある社会に適応できない「最後の浪漫主義者」――ズレを抱えた、あるいは不適合な男を登場させます。それがオブローモフです。1859年に刊行された同名の小説は、1855年から1865年頃にかけて生まれた「余計者」という概念の完璧な体現となりました。「余計者」とは、具体的に働いて役立つことよりも、哲学し夢想することを好んだ人々につけられた渾名なのです。
このままでは生きてゆけない。だからこそ、子どものように泣き叫んで「神がお許しにならない」と喚くかわりに、真剣に考え、物事をあるがままの光のもとで見つめなければならない。もし明日、あなたが病院へ運ばれたらどうなるのか。あの人は気がふれ、肺を病んでおり、もうすぐ死ぬだろう。では子どもたちは？ ポレーチカは廃れてしまうのではないか。母親たちが物乞いに立たせる子どもたちを、ここで見たことはないか。私は彼女たちがどこで、どんな暮らしをしているかを知っている！ そんな場所では、子どもたちはほかの子どもたちとは違う。七歳の少年ですら邪悪な泥棒になるのだ。それでもなお、子どもたちは救い主の似姿だというのに。[3]
ロシア文学の黄金時代
先鋭化する世代間の対立のただなかで、ツルゲーネフをはじめとする作家たちは農民の言葉を作品に取り入れ、社会階級を隔てる境界線を打ち壊していきました。新しい世代は結束し、父祖たちの固定化した時代遅れの思想に抗議します。作家たちはこうした衝突を描き、1862年に刊行されたイワン・ツルゲーネフの小説『父と子』はその代表例です。
しかし、ロシア文学の黄金時代を牽引したのは、主として二人の作家でした。その名は国境を越えて響き渡ります。トルストイとドストエフスキーの写実に満ちた著作は、変革期のロシアにおいて真の成功を収めたのです。トルストイは人間に共通するものを普遍的な次元で表現し、とりわけ実存的危機や、死をひとつの通過点と捉える新たな死生観を描き出しました。自然派の「果実」であるドストエフスキーは、家族のために身を売る娼婦や、彼女を救うために殺人を犯す男といった、社会の犠牲者ともいうべき人物像を通して、世界の悲惨を浮き彫りにします。
この二人の作家の世界的名声は、ロシアが固有の文学を持つことへの認識を、世界にもたらすこととなりました。
この秘密は私ひとりのものだ。私の言葉では説明できない。この新しい感情は、私を変えもせず、目も眩ませもせず、思っていたように私を幸せにもしなかった。父としての愛に驚きも歓喜もなかったように。だがこの感情は苦しみを通じて私の魂に忍び込み、今やそこに確かに根を張っている。どんな名を与えようとも、それは信仰なのだ。[4]