グラン・パレ誕生の瞬間
シャンゼリゼ通りへ連れて行かれた日のことである。間もなく解体された夏のサーカス(Cirque d'Été)の砂の敷地で遊んだ私の目に、旧産業宮の崩れかけた正面が取り壊されていく光景とともに、グラン・パレとプチ・パレ、そしてアレクサンドル3世橋へと続く壮大な眺望が広がっていくのが映った。
これらの新しい建物は張りぼての石造りではない。しっかりと造られており、永く残るはずだ。1889年には鉄と鋼の建築へと歩み出したはずのパリは、1900年になると再び石へ、そして美術学校(ボザール)で教えられる伝統的な様式へと回帰していたのである。
彫像で埋め尽くされた宮殿
宮殿が完成しないうちから、すでに42人の受賞歴ある彫刻家たちが、「1900年のアテネ」と呼ばれたトゥールーズ出身の議員たちに後押しされながら、彫刻できそうなすべての面に像や学究的なトロフィーを飾り付け、コーニスには壺や火鉢(pot-à-feu)を並べ、ドームを多彩な意匠で飾り立てていた。巨大な台座のようなグラン・パレに飾る場所がなくなると、今度は屋根に駅舎さながらのガラス屋根まで載せたのである。
多くの芸術家が石を捧げたドゥグラーヌの建築をぐるりと巡りながら、人々は口々に尋ね合った。「最も美しいファサードは、アンタン大通り側か、それともニコラ2世大通り側か?」
19世紀美術の幕引き
そこに残されていたのは、壁画や彩色砂岩のフリーズ、「無知に抗って働く科学」「知恵に導かれた霊感」といった寓意像ばかり。19世紀の美術がこうした代物の上で幕を閉じるのも、もはや誰もが当然のこととして受け止めている。
暴れ馬が裸の女性たちを虚空へ突き落とさんばかりに疾走する青銅の四頭馬車(クアドリガ)があらゆる角から空を突き破っており、その荒っぽい佇まいは、粉白の従者を従えて回旋木馬のあたりを悠々と通り過ぎるカステラーヌ伯爵の豪華な馬車と、なんとも対照的だった。
プチ・パレとグラン・パレの対照
プチ・パレでは古美術が、グラン・パレでは直近10年の芸術が披露された。現代美術を代表するこの「十年展」には、10のサロンが折り畳むように詰め込まれていたのである。
来場者は「確実な」巨匠たちへ一直線に向かった。ロベの「大胆公シャルル」、ディテイユの「ラッパ吹き」、ロールの「アレクサンドル3世橋」、コルモン、フラマン――空想と写実の入り混じった作品群である。エンネル、ボナール、そしてジェロームに学び名誉勲章を受けたダニャン=ブーヴェレ、「写真師の婚礼」「種痘」などの不朽の名を残す作家たちは、まるで行列のようにずらりと並べられていた。
ところが――モネ、ドガ、ピュヴィス・ド・シャヴァンヌ、ルノワール、シスレー、ピサロ、セザンヌ、スーラ、ドニ、ヴュイヤール。後世に名を残すことが約束されているはずの彼らの作品は、一人として正式に招かれていなかった。あるいは階段の陰に隠れるように吊るされていたのだ。実際、ジョルジュ・プティ画廊で開かれたショケ・コレクションの売立てでは、セザンヌが150フラン、モネが310フランで落札されたばかりであった。
偶像だらけのパリ
この頃のパリは、鋳造され、彫られ、塑像された偶像の群れで溢れ返っていた。リュクサンブール公園にはルコント・ド・リールとショパン、そのほかにシャップやサント=ブーヴュなどの像が立つ。マルケストは「電気」の群像を出品し、どこを見渡しても、逸話趣味、騙し絵(トロンプ・ルイユ)、空虚な装飾、蝋人形館めいた見世物、寓意、歴史の一場面がもてはやされていた。
アルマ大通りの孤独な展示
そんな中、アルマ大通りの一角で、ローマ大賞や大理石をめぐる虚飾の身振りから遠く離れ、ロダンがただ一人の展示を行っていた。万博のために何ひとつ制作を依頼されていなかったのは、彼だけである。しかも初めて公開されたドローイングは、芸術家たちの間に熱狂を巻き起こした。
原始へとつながる眼差し
当時、無名の傑作たちが次々とパリへ集まっていた。コンクの宝物庫、エーンシェルやマルタン・ル・ロワのコレクション、11世紀・12世紀のロマネスク美術、リムーザン美術、金工品の数々である。これらすべてが、一般の人々がロダンを理解するための準備を整えていた。ようやく人々は気づき始めたのだ。彼が一方ではフランスの原初の巨匠たちに、他方ではギリシアとエジプトの芸術につながっていることを。その優雅さはルネサンス期のフランス美術を思わせ、胸像はウードンやカルポーのそれを彷彿とさせる。
孤高の芸術家
輝かしい才能を持つカミーユ・クローデルを除けば、ロダンには弟子がいない。人々は彼を、あまりにも孤独であるがゆえに敬愛する。だが率直に言えば、1900年当時の作品――「バルザック」「カレーの市民」「地獄の門」――は、後になって私たちが目にするものと比べれば、必ずしもロダンの最高の姿ではなかったのである。