現代様式の残骸を巡って
今日、私たちは改めて周囲を見渡し、いわゆる「モダン・スタイル」、すなわち1900年の装飾芸術に何が残されているのかを眺めてみたい。マキシムのレストラン(詩人ヴァレリーいわく、「時代の内装をすべて積んだまま沈没した古い潜水艦のような」)、装飾美術館の回顧展示室、メトロの出入口、金細工師テテルジェの店、そしてウィーンのフランス大使館の宮殿——これらがその残骸である。
この装飾様式は、金銭、技術、素材、労働力といった多大な手段に恵まれながらも、誇大妄想的で狂気じみ、無秩序な天才しか発揮できなかった時代の表現である。奇妙なものを追い求めるその姿には、どこかリンパ質的な暗さが漂っていた。かつてこれほどまでに趣味が堕落した時代はなかった。そうした時代に、ダニャン=ブーヴェ氏はアカデミーへ選出されたのである。
ウィーンから押し寄せる「誤りの波」
ウィーンから発した一つの誤りの波がヨーロッパ全土を覆いつつあった。それはおそらく、この文明の黄昏を示すものだろう。一種の昏睡、失神とも呼べる状態である。批評家アルセーヌ・アレクサンドルが「風に揺れる蛇行する線の深い魅力」と称賛したもの——それこそが、いわゆるタコスタイルなのである。青緑色の焼き不足の陶器、這い回る靭帯のように無理やり引き伸ばされた曲線、徒労の限りを尽くして苦悶させられた素材。
自然を模しながら自然から最も遠いもの
カボチャ、マシュマロの根、立ち昇る煙の渦巻き——こうしたものから着想を得た非論理的な家具には、アジサイ、コウモリ、チュベローズ、クジャクの羽根があしらわれ、「誤った象徴」という情熱にとり憑かれた芸術家たちの発明品が並べられた。その家具は、当時の臨床心理学者が研究していた病気の標本そのものに似ている。
私たちは自分たちが自然——傘、貝殻、骨、種子——からインスピレーションを受けていると信じていた。しかし実際には、自然からこれほど遠ざかった時代はなかった。自然は狂気じみた作り物によって冒涜されたのである。モザイク状のクリスタル、着色ガラスのペースト、半透明のキャノピー、墓用ランプのための乳白色エナメルを施した磁器、木やガラスへの熱による象嵌、焼き絵、ターコイズを模したカボションを散りばめたレモン色地の単彩作品——その数々。
光と電気の時代に勝利したのは水族館
光と電気の時代において、勝利を収めたのは水族館であり、緑がかったもの、海底的でハイブリッドなもの、毒々しいものであった。
1900年における色彩の錬金術の研究は、言葉の錬金術よりもさらに乏しい成果しか残さなかった。まるで列車が日常のあらゆる物体を轢き潰したかのようだ。宝石は潰れたダムダム弾のように平たく変形している。私たちは鉛のように陰気なスズを再評価した。伸ばしたり圧延したりできるこの金属から、聖餅器、宝石の石座、インク壺、聖杯までもが作られたのである。
1750年の椅子と1930年の鋼管
1750年の肘掛け椅子には深い意味が宿っている。1930年のニッケルめっき鋼管製の寝椅子は、実用的な需要を満たすものだ。しかし、「選ばれし者」と「黄色みがかった」令嬢のための優雅な休息の場所など、誰も必要としていない。千年後には、そんなものはもう存在しなくなっているだろう。
夜のパリ、パリ通りにて
私が最も興味をそそられながらも、夜には歩くことを許されなかった通り、それがパリ通り(クール・ラ・レーヌの跡地)である。そこは「ブイブイ」と呼ばれる安酒場や小劇場、女優たち、魅惑的なディーヴァ、気安い連中、芸人、恋の宿、取り巻き、悔いなき心の持ち主たち、昔ながらの「市場」、そして風刺画家セムの画集で見て以来、まるで生まれ変わったように覚えているパリの名士たちで溢れかえっていた。
夕暮れになると、マルタン通りの全域、イタリアン大通りの全域が、人々の待ち合わせ場所と化す。栗の木に係留された天幕、移動遊園地の仮設舞台、提灯の行列、雑灯の行列、雑誌や劇場のポスター——世紀末パリの夜は、こうして幕を開けるのである。