1970年11月25日、世界的に名高い小説家・三島由紀夫が、日本社会の衰退への抗議として、公の場で割腹自殺（切腹）を遂げました。この儀式的な自死は世界と日本に衝撃を与えました。国は最良の作家の一人を失っただけでなく、この事件は、目覚ましい物質的繁栄を遂げる日本の傍らで、古代武士の厳格な価値観が今も生き続けていることを示したのです。三島の流した血は、日本人の世代全体への非難の印となりました。
武士はどこから来たのか
しかし、国民の性格を鍛えたこの誇り高き戦士たちとは、いったいどのような人々だったのでしょうか。何世紀にもわたり、日本社会は先祖代々の忠誠心で結ばれた在地の氏族によって構成されていました。国家は早くとも西暦300年頃には一人の天皇のもとに統一されていたとされますが、天皇の権威は脆弱なままでした。実際、多くの天皇は、権力をめぐって争う貴族出身の武将たちの傀儡にすぎませんでした。10世紀までに藤原氏が権力の綱を握り、天皇はこの強大な一族の手の中の玩具と化していました。
藤原氏の時代、貴族たちは都市や京都の宮廷に集まり、地方には支配の空白地帯が生まれました。そこを埋めたのが新しい氏族の長たちで、彼らは中世ヨーロッパの男爵のように私兵を従えました。これらの戦士は「武士（ぶし）」と呼ばれ、後に「侍（さむらい）」と呼ばれるようになりました。「侍」は中国語由来の言葉で、「仕える者」を意味します。当初、武士は「藤原氏の牙と爪」でした。しかし彼らはやがて実力で権力への道を切り開き、1156年には、皇室を分裂させていた争いに乗じた有力武士の一族が藤原氏に取って代わりました。以後約700年にわたり、日本の生活は武家階級に完全に支配されることとなったのです。
絶対的な忠誠の掟
絶対的な忠誠という概念は、武士の伝統の中心にありました。名だたる騎士であれ一介の渡り鳥の兵であれ、名に恥じる戦士はみな主君に対する誓いに縛られていました。氏族の長たち自身も天皇に忠誠を誓いました。君主が宮廷に隠棲して無力化されていても、その称号と神聖な出自は依然として崇敬されていたからです。服従こそ絶対的な理想でした。武士は命令に異議を唱えることはできず、立ち止まって考えることさえ許されませんでした。若い戦士たちは、自分の命は完全に主君のものであり、主君が思い通りに処分できるのだと学びました。そして主君が戦場で、あるいは床で死ぬと、その供回りの者たちは、あの世へお供するために自害すべきだと考えることがありました。日本の古典演劇『忠臣蔵』は、1703年に主君を持たずに生き残るぐらいならと、47人の武士が切腹した物語を描いています。
切腹――武士だけに許された死
「腹切り（ハラキリ）」という言葉は「腹を割くこと」を意味し、この形式の自、この形式の自殺は武士だけに許された特権でした（女性は喉を掻き切り、商人は毒をあおることができました）。腹は人間のまさに中心と考えられていたため、その損傷には精緻な規則がありました。例えば、短刀による切り込みは左から右へ水平に行い、致命の一撃は垂直方向に加えねばなりませんでした。しかしこの方法では確実な死に至らせるのは困難で、最終的には介錯による斬首が行われるようになりました。武士が切腹を行うのは、恥辱から逃れるため、主君への献身のため、あるいは三島のように抗議の印としてでした。戦場では、捕虜になることを避ける手段として自害は一般的でした。武士にとって、降伏の屈辱よりも死を選ぶ方がましだったからです。
暴力と美徳のあいだで
武士がこれほど強大になる前、優雅な廷臣たちは彼らを盗賊や野蛮人と見なしていました。後に武士を神のような英雄として扱う風潮も生まれました。しかし、この二つのイメージのどちらも完全に真実ではありません。疑いなく、傲慢で無法な武士は多くの問題を引き起こしました。特に比較的長い平和な時期には顕著でした。彼らは完全に非生産的な特別な階級であり、商売を軽蔑していました。例えば、流通している貨幣の価値を知らないことこそ、武士の教養ある振る舞いの証とされたのです。もし商人が武士から受け取った貨幣を怪しんだなら、武士がその場で商人を斬り殺しても完全に合法でした。誰も介入することはできませんでした。時には、無防備な庶民が、ただ「腕試し」をしたいだけの武士に首を刎ねられることもありました。一瞬の悲鳴のような警告とともに、稲妻のように刃が振り下ろされたのです。
しかし武士の掟は暴力だけではありませんでした。戦士の人生とは、道徳的完成への道をゆっくりと歩む過程でもあったのです。実際、武士は禅仏教の影響を強く受けていました。禅はすべての生き物への敬意を説く信仰です。有名な茶の湯を広めたのも、同じくこれらの戦士たちでした。茶の湯は、シンプルなものの良さをより深く味わわせる静かな儀式です。おそらく、禅の教えが持つ清浄と簡素への配慮こそが、こうした猛々しい戦士たちを惹きつけたのでしょう。どれほど禁欲的で高潔であっても、武士は何よりもまず戦闘の達人でした。彼のお気に入りの武器は刀剣、長いものと短いものの二本で、いずれも剃刀のように鋭いものでした。身分の高い騎馬の武士は弓矢でも武装し、下位の武士は主に槍で戦いました。
明治維新と武士の遺産
1600年頃、武士階級は人口の約6パーセントを占めており、初期の頃から状況は大きく変わっていました。例えば、勇敢な兵士といえども、かつてよりはるかに硬直化した軍事ヒエラルキーの階梯を登ることはもはやできませんでした。贅沢と腐敗もまた武芸の伝統を蝕んでいました。それでも、大きな武家は明治天皇の治世（1867〜1912年）まで国民生活を支配し続けました。偉大な改革者であった明治天皇は天皇の権威を回復させ、日本を一夜にして国際的に無視できない大国へと変貌させました。それでもなお、武士の伝統は軍事面と文化面で生き残りました。第二次世界大戦中、日本軍の将校たちは降伏よりも切腹を選び、特攻を選び、特攻隊員たちは躊躇なくアメリカの艦船に突入していきました。
1970年の三島の自殺から4年後、同じくセンセーショナルな出来事が起こりました。1974年、第二次世界大戦中の帝国陸軍に所属した小野田寛郎元少尉は、52歳でフィリピンの島のジャングルから姿を現し、終戦から29年経ってようやく軍刀を差し出しました。彼は1944年に同島に赴任し、降伏の直接命令を受けなかったため、密林の奥深くに潜んで戦い続けていたのです。小野田がようやく投降したのは、かつての上官（書店を経営した後引退していた人物）が現地へ飛び、元部下に停戦を命じて初めてのことでした。この長い悲劇を支えていたのは恐怖でも奇矯な性格でもなく、単純に武士の勇気と忠誠の精神だったのです。