古来よりインドでは、ローマは「世界のへそ」と呼ばれてきました。地球の中心にローマがあるわけではないのに、なぜそんな呼び名で親しまれてきたのでしょうか。理由は明らかです。ローマはヨーロッパに科学、宗教、哲学をもたらし、法と規律を定め、食文化や服装の様式まで伝えました。かつてはヨーロッパや地中海諸国の政治がローマによって動かされていた時代さえあります。おそらくそうした歴史の重みゆえに、「世界のへそ」と呼ばれるようになったのでしょう。
私たちは2017年にインドネシアのバリ島とジャワ島を訪れました。今回はヨーロッパの国を見てみたい——そう考えた私たちが選んだのが、「世界のへそ」すなわち「ローマ」でした。あわせて、ピサ、フィレンツェ、ヴェネツィアというイタリアの都市を巡る計画も立てました。今日は5月17日。いよいよ「世界のへそ」へ向けた出発の日です。
今回の旅のメンバーも、2017年のインドネシア旅行とまったく同じ顔ぶれです。父シュリ・ギリラージ・プラサード・グプタ、私、妻マドゥバーラー、息子ヴィジャイ、その妻バヌープリヤー、そして孫娘ディーパ。4歳のディーパは、世界中の悪魔が彼女の前から逃げ出していくほど元気いっぱいの子どもです。彼女も自分専用の小さなバッグを背負って準備万端。中にはビスケットと水筒が入っています。
ディーパのパスポート
全員がそれぞれのバッグやポケットにパスポートをしまいました。すると、小さなディーパもヴィジャイとバヌーに「自分のパスポートは?」とねだります。しかし両親は渡してくれない。「自分のパスポートくらい自分で持ちたい」という彼女にとって、これは大きな不満でした。なんとか時間をかけて、「パスポートはお母さんが持っていないと飛行機に乗せてもらえないんだよ」と説明し、ようやく納得してもらったのでした。
インディラ・ガンディー国際空港へ
私たちのフライトは、デリーのインディラ・ガンディー国際空港を午後12時50分発。そこで朝8時30分にヴィジャイのヌオイダの自宅を出発しました。タクシーで空港に着いたのは10時05分。1時間半以上の移動の後なら、まずトイレに行きたくなるのが自然というもの。ところが第3ターミナル(T3)のトイレは非常に遠く、高齢者が往復するだけで20〜25分もかかってしまうのです。
トイレから戻ると10時25分。10時30分に保安検査場を抜け、検査を終えた10時45分には出入国審査カウンターへの列に並びました。利用したのはエア・インディアの便です。同社の国際線は軒並みこの時間帯に集中するため、審査カウンター前は長蛇の列でした。
12時50分発のフライトですから、遅くとも11時50分には審査を済ませなければなりません。ところが列はなかなか進まず、カウンターにたどり着けるか怪しくなってきました。父は何度もエア・インディアの係員に「フライトに間に合わない、先に行かせてほしい」と懇願しましたが、係員は「焦らないでください、サー。順番が来ますから」と取り合ってくれません。
一瞬、頭が重くなりました。この便に乗り遅れれば、その先の予定も予約もすべて台無しです。長い時間が経ち、ようやく係員が交代しました。父が再び願い出ると、今度の係員は「急いでください、サー。どうぞ先へ。もう搭乗時刻ですよ」と言ってくれました。
その係員の助けで列の外に出てカウンターへ。時刻は11時45分です。審査官に「なぜこんなに遅くなったのですか」と尋ねられましたが、答える間もなく、隣のカウンターでは窓際の座席を割り当ててほしいと乗客が係官と言い争いを始めました。係官は「それは当方の権限外です。座席はすべて埋まっており、乗客各自が自由意志で選んでいます。あなたも自分でこの席を選んだはずです。今さら変えられません」と説明しましたが、その乗客は頑として譲らず、こちらはどんどん遅れていきます。自分の落ち度でもないのに、罰を受けているような気分でした。
搭乗口へ駆け足
どうにか審査官が荷物を確認し、奥へ進むよう合図してくれたとき、時刻は12時20分。ここから先も長い道のりです。T3には26もの搭乗ゲートがあり、私たちが向かったのはほぼ一番奥の17番ゲート。ゲートに到着したのが12時40分、席に着いたのは12時45分でした。
席に着いてすぐ食事
朝8時に朝食を済ませて家を出てから、それっきり何も食べる時間がありませんでした。父と私は糖尿病を抱えています。不安と緊張のおかげでここまでは体が持っていたのですが、飛行機の席に座った途端、血中の血糖値が下がっているのを感じました。荷物をきちんと片付ける余裕もなく、バッグから食べ物を取り出しては口に運ぶ始末です。父が低血糖になることはめったになく、私より体力があるため、少しは我慢できたようです。
山、森、海の連なり
夕方5時30分(イタリア時間)、高い山々の連なりが見え始めました。雪をいただいた山々の間に、湖と深い森が点在しています。この高度から見下ろすと、山々は丸みを帯びて見え、何百年もの雨風に削られてきたのだと推測されました。山々の行列は緑の平野で終わり、畑が几帳面な列を作って整然と広がっています。その間に点在する集落の家々は、素焼きの瓦を載せた小屋のような形。まもなく田園風景も終わり、海が始まりました。海岸線に沿ってしばらく飛んだ後、機体は大きく降下し、ついに歴史あるローマの大地にタイヤを着けたのです。