プトゥとの出会い
ようやく空港の外に出ることができた。私たちは、デンパサールから約25キロ離れたバリ島の小さな村「メングウィ(Mengwi)」にあるサービスアパートメントを予約していた。このアパートメントのオーナー、プトゥは観光客に車を提供し、自らハンドルを握るという人物だ。本来なら彼が空港まで迎えに来てくれるはずだったが、私たちの到着が大幅に遅れてしまったため、「もう引き返してしまったのではないか」という不安が胸をよぎった。幸いなことに、空港の外には「ヴィジャイ・タイヤル(Vijay Tayal)」と書かれた紙切れを掲げたプトゥの姿があったのである。
彼は背が高く、体格のがっしりした、快活で色白の青年だった。髪はきちんと整えられ、ズボンとシャツにも清潔感がある。両手を合わせ、唇に長い笑みを浮かべて私たちを迎えてくれた。挨拶を交わし、握手をしてみると、その顔からは、インドから来た客に会えたことを私たち以上に喜んでいる様子がありありと伝わってきた。
プトゥが用意してくれたのは、とても大きなエアコン付きの車で、私たち6人がゆったりと座れ、荷物も余裕をもって積み込めた。幸い、彼は英語をよく理解してくれた。荷物を車の後部に積むだけでなく、こちらのドアまで開けてくれる。これほど礼儀正しく、規律を守る運転手は、インドではめったにお目にかかれない。
車を走らせるとすぐに、プトゥは尋ねた。「あなた方はヒンドゥー教徒ですか」。私たちが「そうだ」と答えると、プトゥの顔の笑みはさらに深まった。「僕もヒンドゥーですし、妻もヒンドゥーなんです」。その瞬間、彼の顔に浮かんだ誇りと喜びの表情は、言葉ではとても言い表せないほどだった。手を合わせたまま、彼は続けた。妻の名前はプトゥ・エカといい、完全なベジタリアンであること。そして自分自身も今、ベジタリアンを目指していて、週に2日は鶏肉もその他の肉類も一切口にしないのだと。
デンパサール空港からメングウィ村までは約1時間半の道のりで、その大半はデンパサール市街を通る。私たちはその時間を利用して、街の市場や家々、路上の交通の様子を眺めることにした。
騒音も混乱もない街並み
目にした光景は、私たちの予想を裏切るものだった。市街地の道路には確かに交通量があるのに、焦りも、競争心も見られない。誰もが自分の車線を守って走っている。道路の左側は二輪車用に区画され、車同士が無理に追い越そうとする様子もなければ、クラクションを鳴らす車もない。道路は驚くほど清潔で、ゴミの山どころか、紙屑一枚、木の葉一片さえ落ちていない。道端にはゴミ箱が設置され、人々は当たり前のように自分のゴミをそこに捨てる習慣を身につけているのだ。
牛乳1リットル3万ルピアの衝撃
私たちはプトゥに、サービスアパートメントで牛乳が手に入るかどうか尋ねてみた。彼の答えは明確だった。「いいえ、ここではどこにも生乳は売っていません。どうしても必要なら、パック入りの牛乳を買うことになります」。少なからぬ衝撃を受けたが、仕方がない。プトゥは一般商店の前に車を止め、牛乳を買うよう勧めてくれた。
ところが店に入って、さらに大きな戸惑いが待っていた。私は店員に何を買いたいのかうまく伝えられず、自分でも店内で牛乳を見つけることができなかった。プトゥの車は遠くに停まっていたため、助けを求めるには長い距離を歩かねばならない。結局、別の客が私の言いたいことを察して、冷蔵庫から紙パックを一つ取り出して見せてくれた。箱の表示を読んで、私は仰天した。それはニュージーランド産の、植物性オイルや各種タンパク質などから作られた植物由来ミルクだったのだ。ほかに選択肢はなく、これを買うしかなかった。さらに衝撃は続く。店員が請求したのは、1リットルにつき3万インドネシアルピア。即座にインドルピーへ換算すると、1リットル150ルピーである。ルピアを手にして湧き上がった「金持ち気分」は、長くは続きそうにない――そんな予感がし始めてきた。
ココナッツ1個2万ルピア
牛乳を買った店の外には、ココナッツウォーター入りのココナッツが山積みになっていた。父がそこで一つ購入することにした。いくら払えばいいのか尋ねると、台の上に座る女性は首元から2万ルピア札を取り出して見せた。またしてもインドルピーに換算する。100ルピーである。インドでは25〜30ルピーで買えるココナッツウォーターが、バリでは100ルピーもする。バリの物価はインドよりはるかに高い。インドネシアルピアのおかげで味わえた「大富豪気分」も、これですっかりしぼんでしまっていた。
メングウィ村のガラス張りのバンガロー
デンパサールから約25キロ離れたメングウィ村のサービスアパートメントを目にした瞬間、私たちはすっかり魅了されてしまった。それは素晴らしい小さなバンガローだった。大きなベッドと白いコットンのラグを敷いた快適な寝室、シャワー付きのモダンなバスルーム、等身大の鏡を備えたドレッシングルーム。そしてバンガローのベランダは、広々とした芝生の庭に面し、その庭は広大なライスフィールド(稲田)へと直接つながっている。
庭には色鮮やかなブーゲンビリアやさまざまな花木が植えられ、ゆったりとした椅子とセンターテーブルが置かれていた。エアコン、給湯器、電気アイロン、Wi-Fiといった現代的な設備もすべて整っている。バンガローの外側のベランダはガラス壁になっており、そこに腰掛ければライスフィールドの絶景が一望できる。小さな図書室まで設けられていたのも嬉しい意外だった。
しかし、このバンガローの最大の魅力はキッチンだった。冷蔵庫、ガスコンロ、オーブン、RO浄水器などを完備した、まるまる一軒のモダンスタイルキッチンである。ただ一つ足りなかったのは、チャクラ(生地を伸ばす板)、ベラン(めん棒)、タワ(鉄板)――それらは幸い、私たちがインドから持参していた。こうして私たちは、このバンガローで約5日間の滞在を始めることになったのである。