ニッコロ・マキャベリの死後の肖像画。サンティ・ディ・タイト作。フィレンツェ、ヴェッキオ宮殿所蔵（WIKIMEDIA COMMONS）
ニッコロ・マキャベリは1469年、モンテスペルトーリを本拠地とする土地を持つ下級貴族の家系に生まれた。代々公職に就き、共和国に仕えてきた家柄である。彼は古典学を修め、ラテン語を自在に操れるようになった。イタリア戦争が勃発したとき、彼は25歳だった。「蛮族」と呼ばれたフランス人、アラゴン人、ドイツ人たちが半島へ侵入したのである。1527年に死去するまで、彼は戦争状態以外を知ることなく生きた。そしてそこから導き出した教訓を、生涯一度として曲げることはなかった。『君主論』にはこう記されている。
「政治と戦争は不可分である。政治を行うということは、何よりもまず戦争をすることだからだ。戦争をすることが政治の条件であり核心となった。戦争の必要性についての効果的な思考なしには、共同体の生存はあり得ないのである」
フィレンツェ国家の「万能屋」
マキャベリは最高位の官職に就いたことはない。むしろ彼は、フィレンツェ国家の「万能屋」であった。膨大な書簡と公文書の管理を担う、いわば「執行秘書」のような存在だ。フランス、神聖ローマ帝国、ローマへ赴く使節にも随行している。1501年には、終身ゴンファロニエ（都市の最高行政官）ピエロ・ディ・トンマーゾ・ソデリーニの右腕となった。
この10年間、マキャベリは自らの目標にほぼ到達したと実感していた。とりわけ国民軍＝民兵の創設を実現したとき、その影響力は決定的なものとなった。しかし1512年、ソデリーニの失脚と亡命が、マキャベリ自身をも倒すことになる。牢獄に投じられ、拷問を受けた彼は、監視付きの自由と引き換えに釈放された。48歳以降、彼は政治の周縁で生きるほかなかった。メディチ家との和解を図る努力も、権力の欠片すらもたらさなかったのである。
関連記事：ニッコロ・マキャベリの実像
1513年12月10日付の友人ヴェットーリ宛の手紙の中で、彼は不運に対しても健やかな心を保っているように見える。田舎に隠棲し、粘鳥板でツグミを狩り、薪の備蓄に気を配り、村の宿屋では宿主や肉屋、粉挽き職人たちとバックギャモンに興じている。しかし、その底には苦々しい思いが沈んでいた。
「通りかかる人々と言葉を交わし、故郷の便りを尋ね、多くのことを推し量り、好みの多様さと人間の気まぐれな変化を観察する。こうしているうちに昼になると、家族とともに、わずかな農場が許す限りの食物を口にするのです」
彼はみすぼらしい暮らしを強いられており、夜になってようやく、日中のすべての苦悩を忘れることができた。
「私は書斎に入ります。敷居を跨ぐと同時に、日常の薄汚れた服を脱ぎ捨て、泥まみれの身を王侯や法王の宮廷の衣装に包む。こうして堂々たる装いを整え、私は古代の人々の宮廷へと入っていくのです」
死は、イタリア史上最悪の日々にマキャベリを捉えた。ボルボン元帥（フランソワ1世の宿敵にして大封建領主）は、宗教改革へと傾いた自らのランツクネヒト傭兵たちにとって「真の反キリスト」である教皇クレメンス7世を追放すべく、ローマへ進軍した。一時はフィレンツェをも脅かしたが、やがてローマへ矛先を向け、同市は1527年5月5日から6日にかけて徹底的に略奪された。その8週間後、マキャベリは死去した。同胞の無関心の中で静かに。
秘密裏に流通した著作群
政治の表舞台から退けられるまで、彼は名声を確立することになる著作を一冊も書いていなかった。『君主論』は1513年の作だが、その流通はごく限られたものであった。『ディスコルシ（リウィウス論考）』と『戦術論』は1520年、『フィレンツェ史』は1526年にようやく完成した。
自らの観察とローマ史の知識に基づき、マキャベリは当時の政治学の通念を根底から覆す洞察を打ち立てた。コペルニクス的転回の時代（地動説の輪郭は1513年に遡る）があったように、ここに「マキャベリ的」断絶がある。ルクレティウスの読者であり、公言こそしなかったものの事実上の不可知論者でもあったマキャベリは、政治を神聖なものの座から引き降ろした。後に『君主論』を読んだナポレオンと同じように、宗教を社会的結束を保証するための補助手段へと貶めたのである。
実際、マキャベリは政治を運命女神フォルトゥナの庇護の下に置いた。移り気で、恩知らずで、邪悪な人間を操り、あるいは抑え込むために、権力者が選ぶべき選択肢の全体像を描き出してみせた。教皇アレクサンデル6世の子チェーザレ・ボルジアを綿密に観察した結果、彼はこう結論づける。人間は「愛される者」よりも「恐れられる者」を赦しがちである、と。ゆえに力の、あるいは残酷さの行使にも良し悪しがあり、肝要なのは適切な比率を見極めることだ。狐の狡知と獅子の強さを兼ね備えた者こそが、理想の君主ではないのか。
マキャベリの死後の不運は、彼が一連の文句や格言の寄せ集めに還元されてしまったことにある。本来、その思想ははるかに柔軟で幅広いものだったのに。あらゆる主張が彼に帰され、その正反対の主張までもが彼に帰された。リシュリュー、クロムウェル、ルソー、マルクス、クローチェ、ムッソリーニらは、それぞれに都合のよい解釈を彼の中に見出した。それほどまでに、マキャベリの思想は曖昧なものとされてしまったのである。
『君主論』の序文で、哲学者レイモン・アロンはこう述べている。
「『不朽』とされる諸文献の中で、この小さな本は特別な位置を占めている。『君主論』は若さを保っているのではない――多くの作品がこの陳腐な賛辞に値する――、『君主論』は魅了する力を保っているのだ。これ以上、何と言えばよいだろうか」
さらに読む
『マキャベリ 戦争の生涯』 J.-L. フルネル、J.-C. ザンカリーニ著、2020年
運命は世界を支配する
マキャベリは古代の価値観に深く養われた人物である。人間の人生を一本の直線的な道程とは捉えず、偉人も凡人も等しく襲う事故や偶然によって断ち切られるものと見なしていた。フォルトゥナとは、偶然を象徴する寓意の女神である。ラテン詩人ホラティウスの書簡に着想を得た短い教訓詩「カピトーリ」の一編は、この運命を歌い上げている。
「猛々しく誇る急流のように、押し寄せる先で出会うものすべてを打ち砕き、一方では大地を隆起させ、他方では低くへばらせ、岸辺を変え、川床を変え、流れを変え、通るところどこでも大地を震わせる。かくして運命はその猛烈な進路において、今ここに、またあちらに、この世界の姿を次々と変えていくのである」