ジョージ・ブランメル(1778〜1840)、通称「ビュー・ブランメル」の肖像 • WIKIMEDIA COMMONS
1815年のロンドンでは、二つの出来事が人々の話題を席巻した。ひとつはワーテルローにおけるイギリス軍の勝利。もうひとつは、ジョージ・ブランメルが結んだ型破りなクラバット(ネクタイ)である。ヴァージニア・ウルフが記しているように、ナポレオンのような帝国は興亡を繰り返しても、ビュー・ブランメルは動じることなく「新しいスカーフの結び目を試したり、上着の仕立て加減を批評したり」していたという。貧困と亡命のうちに世を去る直前、ブランメルはこう語った。この一見軽薄にも思える営みには十分な価値があった、自分の名は永遠に残るのだから、と。彼は正しかった。男性が暗色のジャケット、白いシャツ、ズボンを身につけるようになったのは、ほかならぬ彼の影響によるのだから。
ダンディたちの「守護聖人」
ブランメルがファッションに与えた影響は疑いようがない。それは彼が文学の世界で不朽の名声を得たのと同じくらい確かなものである。一冊の本も著わさずに勝ち取ったこの後世への名声――アルベール・カミュが「挑戦に対してのみ自らを保つ」と評した、先駆者としてのダンディの精神だけで十分だった。だからこそ、あらゆるダンディたちは彼を守護聖人の座へと押し上げ、バイロンからバルベー・ドールヴィリに至るまで、誰もがこの手本を模倣しようとしたのである。
ブランメルの奇行はよく知られている。ブーツをシャンパンで磨いたこと、地面に唾を吐くなど考えられないとして銀製の痰壺を使ったこと。身だしなみの儀式は朝の大半を占めることもあり、さまざまな結び方を何時間も試しては、まるで一瞬で結んだかのように見せかけたという。当時のロンドンの「ペトロニウス」と呼ばれた彼の朝の身支度を、庇護者でもあった国王ジョージ4世は実際に見物したことがある。
すでにエレガントだった学生時代
ブランメルによれば、贅沢でなくとも、紳士のワードローブには現在の貨幣価値で少なくとも15万ユーロ相当の予算が必要だという。その内訳には、ロンドン高級仕立屋の通りとして名高いサヴィル・ロウの一流テーラーのスーツが含まれていた。この美学から外れることは決してなく、ブランメルは絶えず借金を抱え込むことになった。家から相続した財産――額こそ巨大ではないものの、イートン校やオックスフォード大学といった名門で教育を受けられるだけのもの――はすでに使い果たしていた。彼が頭角を現し始めたのはまさにこの時期である。制服のネクタイに宝石をあしらう、エレガントな学童として。
数年後、運動が苦手で繊細な青年ブランメルは、ウェールズ公が指揮する軽騎兵連隊に勤務したことで、エレガンスの皇帝へと昇りつめる。軍隊生活への無関心さとは裏腹に、魅了された王子は彼の軍における、そしてとりわけ社交界におけるキャリアを手助けした。こうして世紀の変わり目頃から、ブランメルのロンドンでの名声は高まっていく。その影響力はあまりに強大で、当時のロンドンで求められた衣替えの頻繁さについて、シャトーブリアンは「百回でもガレー船送りの方がましだ」と述べたほどである。
ブランメル流スタイルの秘密
ブランメルの秘密とは何だったのか。背丈がそれほど高くなく、端麗ではあっても絶世の美男子ではないと言われていた男は、どうやってこれほど人を魅了できたのか。ブランメル自身がヒントを残している。「街中で注目されるようなら、その服装は失敗だ」。この傑出したダンディは、旧体制(アンシアン・レジーム)を特徴づけていた色鮮やかな服を捨て、より落ち着いた控えめな色調を採用した。これは彼のもうひとつの助言、「最も並外れた贅沢を、最も繊細な見栄のために使え」に沿ったものだった。
エレガンスは色ではなくフィット感、そして生地の質に基づくべきだった。常に清潔に剃り、入浴していれば香水は必要ないと豪語することで、ブランメルは男性的な自然体を誇示した。同じく傑出したダンディであるバイロン卿が観察したところによれば、そういうことである。色彩が地味になる分、衣服の仕立ては完璧でなければならなかった。だからこそ、ブランメルの厳しい要求に応えるべく、サヴィル・ロウが世界のオートクチュールの殿堂となったのは当然の成り行きなのである。
媚びるより、目を奪う
ブランメルは慎ましく装っていたが、そのエレガンスは時に大胆不敵な形で発揮された。念入りに整えた立ち姿を崩さないため、街中で帽子を脱いで挨拶することを拒否したのである。媚びるのではなく圧倒することを選ぶ――これこそダンディの本質である。服装の詩人と呼ばれたブランメルの創意工夫、皮肉、そして傲慢さは、その身なりと不可分だった。パーティーの最中に浴室にお湯がないと苦情を言って場を中断させたり、別の夜には主催者のシャンパンが気に入らないとシードルを所望したりした。「見知らぬ男と同室で寝ていたら、その男の身体が汗で濡れていて風邪をひいた」と語って憚らず、スープをお代わりした若い女性を見て、興味を失ってしまうことさえあった。
この社交界での振る舞いによって、彼はクラブとオペラの都ロンドン社会の規範となり、その影響力は快楽主義的な生活の中でほとんど専制と化した。しかし、社会的な出世の階段となったこの無頓着さこそが、やがて彼を失脚へと導くことになる。いくつかの記録によれば、彼はまだ王子だった頃の庇護者ジョージ4世の信頼を濫用したらしい。使用人にシャンパンを持ってこさせたいと思った彼は、王子に向かってこう命じたという。「ジョージ、ベルを鳴らしてくれ」。ウェールズ公はベルを鳴らしたが、使用人にはブランメルの馬車を用意するよう指示した。
時が経つにつれ、ブランメルは復讐の機会を窺った。そして未来の国王の急所を突く方法を心得ていた。ある午後、友人の貴族と散歩していた二人は、ブランメルを無視する王子に出くわした。友人と別れる際、ブランメルは王子の耳に届くほど大きな声で同行者に尋ねた。「ねえ、あの太った男は誰だい?」
空想のパーティー
「幸せなダンディは存在しない」と語ったバルベー・ドールヴィリが予見していたように、ブランメルの晩年は悲惨のうちに過ぎた。借金取りから逃れるため、彼はフランスのカーンへ逃れ、そこで領事の職を得た。旧友たちに施しを乞う手紙を書くことに多くの時間を費やした。かつてと同じ暮らしには戻れないながらも、それでも近隣の人々を驚かせることには成功した。カーンで彼は、イギリスからの旅行者たちを招く習慣をつけたが、彼らをうまく言いくるめたため、施しを与える側がほとんど感謝の気持ちを抱くほどだったという。
しかし社交界という王国から遠く離れた地で、ブランメルは最期の時期に狂気の淵へと沈んでいく。ビールを飲むのは恐ろしく俗悪だと考えていた男が、しまいにはこの飲み物をシャンパンと混同するようになった。そして最後の哀れな足掻きとして、同じく空想上の賓客たち――公爵、貴族、王国の大御所たち――を招いた架空のパーティーを開き続け、使用人が同じく架空の馬車の用意ができたと告げると、ブランメルは休むために席を外すのだった。
すでに領事の職と外交特権を失っていた彼は、フランス当局によってすぐに借金で投獄された。遠く離れた友人たちの慈善によって支払われる小さな部屋で死を迎えることになる。しかしブランメルは知っていた――服の着こなしを心得ているという自分の才能が、名を不朽のものにするだろうことを。だからこそ今日、彼の像がサヴィル・ロウやバーリントン・アーケードからほど近い、エレガントな人々が集うロンドンのジャーミン・ストリートに堂々と建っているのも、決して偶然ではないのである。
参考文献
『ダンディズムとジョージ・ブランメル』J. バルベー・ドールヴィリ、Rivages、2018年
『Beau Brummell 他論集』V. ウルフ、Obsidian、1996年
年譜
1778年
ロンドンの平民の家庭にジョージ・ブライアン・ブランメルとして生まれる。父はのちに某貴族の秘書となる。
1799年
父の死後、大きな遺産を相続し、ロンドンにおけるスタイルの権威となり始める。
1812年
ウェールズ公との口論により失脚。1816年、借金取りから逃れてフランスへ渡る。
1830年
カーンのイギリス領事に任命される。1835年に借金で投獄されるが、友人たちが釈放費用を支払った。
1840年
カーンの施設に収容され、貧困と狂気のうちにジョージ・ブランメル死去。
順応主義の中で際立つこと
ジョージ・ブランメルは、初期ロマン主義の流れの中で生まれた潮流であるダンディズムの父とされている。この潮流は19世紀を通じて、ロベール・ド・モンテスキュー、ボニ・ド・カステラーヌ、バルベー・ドールヴィリ、そしてもちろんオスカー・ワイルドといった偉大な名前を輩出することになる。ダンディにとって重要なのはエレガンスそのものよりも独自のオリジナリティだった。目的は確かに服装によって自己を際立たせることにあったが、それはまた、ますます画一化していく世界において、反逆的で不屈の個性を主張することでもあった。
モダンスーツの誕生
ジョージ・ブランメルは、おそらく王侯のサークルに迎え入れられた最初の平民であろう。彼のスタイル特有の簡素さは、間違いなく出自の質朴さと結びついていた。宝石や装飾品で張り合うことができないなら、洗練された衣服の仕立てで勝負すればよい。ブランメルのおかげで、時代とともに進化し、今日のスーツへと発展することになる装い――体のラインを引き立てるだけでなく、きついキュロット、ストッキング、チュニックを脱ぎ捨てることを伴う、オーダーメイドの衣服が誕生した。ブランメルはその才気を現代のネクタイの祖先である絹の布地に注ぎ込み、シンプルな裁断のシャツに見事な技で結んだ。完璧なクラバットを手に入れるために、ブランメルは朝のすべてを捧げることもあった。一度で思い通りの結び目にならなければ、それを捨てて別の布でやり直したという。最後には、使い物にならなくなったネクタイの山を見下ろし、ため息とともにこう叫んだという。「なんと多くの失敗よ!」