人に対して自分が権力を持っていると、どうすれば確信できるのか。それは、相手を苦しめることである。古代の「狂気の皇帝」たちは、ジョージ・オーウェルのこの格言を知らなかったが、誰もが快活にそれを実践していた。
ティベリウス、カリグラ、ネロ、ドミティアヌス、コンモドゥス――彼らに共通するのは、程度の差こそあれ「有害な両親」のもとで育ち、肥大化したエゴを植えつけられた末に、帝国を皿盛りで差し出されたことだ。世界の統治は、自らの優越性の証明だった。彼らは皆、自分たちが帝国を受け継ぐにふさわしい存在だと信じていた。しかし権力は、特に自己中心的な精神を持つ者を強烈に腐敗させるのである。
家族による因縁の決着
ユリウス・カエサルの養子であり、初代皇帝でもあるアウグストゥスは、みずからの王朝を築いた。その後継者となったのが、3番目の妻リウィアの長男ティベリウスである。これはアウグストゥスにとって本命の選択ではほぼなく、ティベリウス自身もそれをよく分かっていた。幼い頃、母がアウグストゥスと再婚したため、彼は義父の家で育つことになったのだ。権力者の義父は、完璧で聡明で民衆に愛される弟ドルススの方を常に可愛がった。
ティベリウスは本来なら、最愛の妻ウィプサニア（アウグストゥスの盟友マルクス・ウィプサニウス・アグリッパの娘）とともに、一私人として穏やかな人生を送るはずだった。
しかし紀元前12年にアグリッパが死去すると、運命は一変する。リウィアは息子のどちらかに帝位を継がせようと画策し、紀元前9年のドルススの死後、長男のために動き出した。その手段が、ティベリウスとユリア（アグリッパの未亡人となった娘）の再婚促進だった。こうしてアウグストゥスの婿となったティベリウスは、後継者の座につく。
皇帝となった彼は、共和政の終焉そのものを体現する存在となった。世襲制であるはずのない体制の中で前任者によって指名され、しかも従順で恩義を感じやすい息子を通じて権力の糸を引こうとする母親の執拗な意志によって、その地位に押し込められたのだから。万人から愛されず、元老院には疑念を抱かれ、威圧的な母に翻弄され続けたティベリウスは、真の意味で帝国の主になることは一度もなかったのである。
状況の成り行きによってアウグストゥスの後継者となったティベリウスは、母リウィアの策略にもかかわらず、本来は皇帝になることを望んでいなかった。
彼の治世は、みずからの家族への長い復讐のように展開していく。弟ドルススの子孫を、サディスティックなまでの手法で徹底的に破滅させたのだ。民衆とローマ元老院から熱狂的に愛されていた甥ゲルマニクスは、アウグストゥスの意向でティベリウスの養子となり後継者候補となっていたが、嫉妬に駆られた新皇帝はその経歴を妨害し続けた。
さらにティベリウスは、早世した弟の未亡人アグリッピナ（大）——アウグストゥスが寵愛した孫娘で、ユリアの娘——をも標的とした。無慈悲な女傑であった彼女は、ティベリウスが排除しなければ、逆に彼を打ち砕いていたかもしれない。ティベリウスはまた、ゲルマニクスの年長の二人の息子を追放し、殺害させて、紫衣（帝位）を請求できないようにした。死後の仕返しとしては、母リウィアの遺体を葬儀を許すまで腐らせ放置した。これぞおそらく、あの高慢な母をついに辱めた形だったのだろう。
ティベリウス――倒錯した人間嫌い
首都の有害な空気から身を守るため、ティベリウスはカプリ島へ隠棲した。皇帝の不在は、ローマに最も荒唐無稽な噂を呼び起こした。古代において、評判を効果的に潰すには性的な攻撃が用いられた。ティベリウスが統治に不適格であることを証明するために、彼は不能だと吹聴されたのだ。肉体的不能は市民的不能を意味すると考えられていたからである。その欠陥を補うために、ティベリウスは空想の限りを尽くし、「小魚」と呼ぶ幼児たちに自らの性器を咥えさせたとか、島の宮殿の庭園に、サテュロスとマイナス（バッコスの侍女）の官能的な場面を演じる乙女や若者を集めたなどと言われた。
復讐心に燃え、性に取り憑かれた苦々しい老人——そういうイメージで描かれるティベリウスのカプリ島への籠城は、偽善者であるという感覚と一種のパラノイアの表れだった。彼の治世を貫いていたのは、家族への復讐の渇望のみであった。
他に適任もなく、ティベリウスは後継者としてゲルマニクスの末息子カリグラを選び、ローマに新たな災厄を残すこととなった。彼は大叔父の破壊的な資質を、思春期の頃から見抜いていたといわれる。カリグラこそ、幼き王が大人の暴君へと変貌を遂げる原型のような人物だった。
彼は最初の7年間を軍営で過ごした。母と父の傍らでである。母アグリッピナ（大）は彼を小さな兵士のように着飾り、彼は軍団のマスコット、父の縮小模型となった。全能感はたちまち彼の中で育ち、共感能力を細流ほどにまで削ぎ落とした。両親と周囲によって肥大化させられたエゴと、その幼い年齢に不相応な社会的地位がもたらした致命的な結果である。
カリグラの生きた敌対的世界
7歳のとき、彼は父ゲルマニクスの死を目撃する。続いて、母が長兄たちをティベリウスの後継者に推すことに執念を燃やし、その結果、兄たちは追放と死に至った。カリグラは悟った。自分は敌対的な世界に生きており、そこで賭けられているのは生存と権力なのだと。
並外れた自信と鈍磨された感受性のおかげで、彼はティベリウスに強要されたカプリ島での半幽閉生活に耐えることができた。アウグストゥスの直系の子孫として権力に就く資格があると、その教育から確信していた彼は、生に執着する病んだ老人ティベリウスの暗殺におそらく一枚噛んでいた。
24歳での即位は、カリグラのエゴをさらに膨張させた。彼はもはや助言を受け入れず、祖母アントニアを叱りつけ、叔父クラウディウスを公衆の面前で屈辱に晒した。彼にとって大切なのは、三人の妹だけだった。
カリグラには、ファラオのエジプトに影響された権力観があったといわれる。妹たちとの近親相姦の噂も、そのエジプト式の権力概念と整合的だとされた。彼は自分を絶対君主、神々との対等な存在と想像した。みずからの神格のための神殿を開き、毎日、皇帝本人と同じように彫像に着替えさせる神官団まで置いた。神域への侵入は世論に深い衝撃を与えた。皇帝とはプリンケプス（第一の市民）であって、決して神ではないからだ。当時の人々は、狂気の境目にある彼の横暴が、ローマの守護神々の怒りを招くだろうと恐れた。
神々を軽んじるだけでなく、カリグラは元老院議員たちと民衆への侮蔑も隠さなかった。彼は意図的に彼らを苦しめた。今日の歴史家たちは、母や兄たちを恥辱のうちに死なせたまま何もしなかった帝国への象徴的な復讐だったという仮説を立てている。完全なる権力を実証することだけを目的とした残酷な趣向の数々。屈辱を与え、恐怖に陥れることは、彼にとって計り知れない歓喜だった。
小手先の悪戯もあった。愛馬インキタトゥスを執政官（コンスル）候補に擁立したのは、議員たちがあまりに役立たずで、動物でもその職務を務められることを示すためだった。だが大掛かりなサディズムもあった。高位の高官の息子を、その父親の目の前で処刑させたうえで、祝宴の食卓に同席させたのである。
カリグラはしばしば、みずの歴史上の暴力的な場面を再演しているように見えた。これらの倒錯的な行為は、自身のトラウマの病的な追体験だったのかもしれない。人を傷つけ服従させる意志は、民衆にも及んだ。時に興行を行いながら、太陽から群衆を守る円形闘技場の日除けを折り畳ませ、しかも誰一人退出することを禁じたこともあった。彼の信条は悲劇的な一句となった。「憎まれてもいい、恐れられさえすれば！」
だが憎悪は反乱の母である。カリグラは、親衛隊長官カシウス・カエレアが率いる陰謀の犠牲となった。
ネロ――支配的な母の影で
クラウディウス帝の治世の後、54年に母アグリッピナ（小）の手で帝位についたカリグラの甥ネロは、王子を暴君へ変えるこの隔世的な狂気を受け継いだ。ティベリウスやカリグラと同じく、彼もまた支配的な母の影で育った。息子を自らの権力の道具にしようとした母は、将来最悪の事態を予感させる精神的歪みを作り上げた。優れた個人であるという確信による不釣り合いなほど巨大なエゴと、同時に常に母の全能を前に屈服させられる卑屈さ、その矛盾である。
治世初期、アグリッピナはネロに大きな影響力を保持していた。この状態を容認できなかった哲学者セネカは、皇帝を実の母親と対立させた。母の権威から自立させようと押し進めたことが、母殺しという恐るべき計画の種を蒔くことになるとは、賢者も知らなかったのである。謎めいた circumstances の中でアグリッピナを暗殺させた後、ネロはついにメガロマニア（誇大的妄想）を解き放った。彼を抑制できる唯一の存在が消えたからだ。以降、彼はヘレニズム君主を夢想する、みずからの権力像を打ち立てていく。
芸術を愛し、歌手であり作曲家でもあった孤児ネロは、いくつもの競演会に出場し、優勝を勝ち取った。しかし、貴族が舞台に立つことは社会的転落であった。恐怖ゆえに拍手を送るローマ人の目に、彼は称号とともに己の人格をも貶めた。世界を美しく彩ると決意したネロは、国家の財政を空っぽにする大建築政策に乗り出した。
64年のローマ大火は、彼の治世最大の試練となった。全財産を失った人々への緊急救援と住居提供を組織してはいたが、彼はこの悲劇を都市再建の好機と捉えた。広幅員の街路、豪華な柱廊、均質な建築物。首都は壮麗になった。だが彼は収用という手段で都の中心部を奪い、広大な宮殿「ドムス・アウレア」（黄金宮）を造営した。この巨大な領域の中で、調教された自然は、彼を中心とする宇宙の縮図を表現していた。「黄金の家」の目玉は技術的驚異だった。天球を模した可動式天井を備えた食堂である。
狂気というより、腐敗
とはいえ、ネロの気まぐれにはしばしば血の色が滲んだ。権力の不安定さを痛感していた彼は、真空政策による治安維持を追求し、ライバルと見なした従兄弟を殺す口実を常に見つけていた。ただし、ポッパエアの死については、彼が原因ではない可能性が高い。彼女はおそらく妊娠合併症で亡くなった。ネロは妻を情熱的に愛しており、彼女に捧げた豪華絢爛な葬儀はその揺るぎない証左である。
ローマ人の目に、ネロはヒュブリス——神々を冒涜する有罪の傲慢——を体現していた。ついに公敵と宣言された彼は、68年に自ら命を絶った。
帝政前期の暴君たちは、変わりゆくローマから生まれた。当時のローマは、 monarchy であることを認めるより、元老院が皇帝と権力を分かち合う二頭政治という幻想を好んだ。古代の歴史家たちが皆元老院階級に属していたことは重要だ。彼らは政府への関与が縮小されていくのに耐えられなかった。だからこそ、君主制の傾向を公然と示す皇帝たちについて、暴君の肖像を描き出したのだ。歴史的事実と元老院のプロパガンダを切り分けることは、今なお困難な課題である。
ティベリウス、カリグラ、ネロらは、間違いなく血に飢えた暴君だった。彼らのパラノイアックなメガロマニアも根拠がないわけではない。だが、それはニュアンスを持って捉えられるべきだろう。彼らは狂っていたというより、何よりも権力に腐敗していた。彼らを孤立させた家族という宇宙の矛盾が生み出した怪物なのである。
関連書籍
『ローマ皇帝伝』 スエトニウス著、各種刊行
『アグリッピナ――帝政ローマのセックス、犯罪と権力』 ヴィルジニー・ジロー著
『ティベリウス』 ロベール・トゥルカン著
年表
14-37年
カプリ島に隠棲したアウグストゥスの後継者ティベリウスは、性的な覗き見趣味に耽った。パラノイアと強迫性障害に悩まされる。
37-41年
ティベリウスの後を継いだカリグラ。メガロマニアックで共感性に欠け、神々と対等な絶対君主となることを夢見た。
54年
野心に取り憑かれたアグリッピナ（小）は、夫クラウディウス帝を暗殺し、幼い息子ネロを帝位につけた。
54-68年
ネロは全能感と権力喪失への恐怖の間を揺れ動いた。安心を得るため、自らの覇権を阻むすべての人を殺害した。
81-96年
フラウィウス朝のドミティアヌスは、その残虐性を理由に、死後、元老院から記憶抹消刑（ダムナティオ・メモリアエ）を宣告された。
177-180年
コンモドゥスは父マルクス・アウレリウスの政策を否定し、一連の組織的処刑を命じて民衆に恐怖を撒き散らした。
218-222年
ヘリオガバルスはローマ帝国の守護神ユピテルを「不敗の太陽（ソル・インウィクトゥス）」に置き換え、自らその最高神官を称した。
残酷なドミティアヌス
西暦1世紀末、フラウィウス朝の末弟ドミティアヌスもまた、その悪行によって伝説に名を刻むこととなった。兄ティトゥスは父ウェスパシアヌスに寵愛されているように見えた。ドミティアヌスは兄の影のような存在だったが、兄の早逝によって紫衣に到達する。復讐心が強く、メガロマニアックで、全権力に腐敗したドミティアヌスは、絶対君主を夢見た。カリグラやネロと同じ過ちを犯し、元老院議員への侮蔑は彼らの無慈悲な憎悪を買った。大建築政策と軍団兵の給与増額で国家財政を疲弊させた一方、兵士たちは恩恵と引き換えに彼に一定の忠誠を保ち続けた。
ドミティアヌスは残虐さで恐れられた。法廷に臨む際、寛大な判決を期待させておきながら、理由もなく死刑を言い渡すこともあった。私室にひとりでいるときは、錐でハエを突き刺すという不健全な遊びに耽った——精神の衰えを示す証拠である。危険で制御不能な皇帝となった彼は、身の危険を感じた宮廷の人々によって暗殺された。
メガロマニアックなコンモドゥス
「狂気」と非難された皇帝は、ユリウス＝クラウディウス朝——元老院権力の支持者に最も中傷された王朝——だけにとどまらない。個人的権力の原理が時代とともに固まっていっても、反対派は、元老院の権力にことさら敌対的な皇帝たちを貶めるプロパガンダを広め続けた。
皇帝にして哲学者マルクス・アウレリウスの息子コンモドゥス（在位161-192年）の治世は、そういう文脈の中にある。彼は実際、自らの政策に反対する者を迫害し、排除することに努めた。それを貶めるために、反对派は彼のメガロマニアを強調した。『皇帝列伝』（『コンモドゥス・アントニヌス伝』8, 6-9）は次のように記す。「彼の愚行は、ローマ市をコンモドゥスの植民市と呼ばせたいほどだった。……元老院は、想像できる通り嘲笑しながらも快く受け入れ、みずからをコンモディアヌスと名乗り、コンモドゥスにヘラクレスと神の名を贈った。」
史料によれば、このメガロマニアは、皇帝たちが生ける神として扱われたがる傾向で説明される。現実の外側で生きているという感覚に対応する行動障害であり——成功が頭にのぼせたとき、それは今も多くの現代のセレブたちを襲うのだった。