パリ、テルトル広場に立つドイツ兵たち(WIKIMEDIA COMMONS)
第二次世界大戦中、フランスを占領したドイツ兵たちが何を考えていたのかを知るには、出来事と同時代の、フィルターのかかっていない一次資料が必要です。幸運なことに、そうした証言が実際に存在します。20世紀末、戦争の時代が遠のくにつれ、当時を直接経験していない若い歴史家たちが「パンドラの箱」を開きました。それは、国防軍(ヴェーアマハト)の兵士たちが家族に宛てて送った手紙を収集するという試みだったのです。
写真や日記とともに、それらは二つの機関に保管されています。ベルリンのドイツ郵政博物館財団(Museumsstiftung Post und Telekommunikation)と、バーデン=ヴュルテンベルク州の小さな町エメンディンゲンにあるドイツ日記アーカイブ(Deutsches Tagebucharchiv)です。もちろん、国防軍の軍事郵便(Feldpost)で送られた280億通の手紙や葉書のすべてが見つかったわけではありません。先祖の過去を明かしたくないドイツ人家庭もありました。それでも、10万通を超える手紙がこれら二つのアーカイブに寄贈され、そのうち数百通がオレリー・リュノー、ジャンヌ・ゲルー、ステファン・マルテンスの著書『Comme un Allemand en France(フランスにいるドイツ人のように)』(Iconoclast社刊)で紹介されています。
「豊かな国」への観光気分
膨大な文書が軍事郵便を通過していたため、検閲は不完全なものでした。とはいえ、兵士たちは敏感な話題については自ずと自制心を働かせていました。彼らの中には、知識人から農民まで、牧師、会社員、労働者と、あらゆる政治的立場や社会的背景を持つ人々が含まれています。非常に詩的な手紙もあれば、純然たるプロパガンダのようなものもあります。教養ある36歳の牧師アルノルト・ビンダーは、1940年、1918年の敗北の恥辱を洗い流せたことを喜んでいました。「ドイツのヘルメットは名誉を取り戻した。我々は誇りをもってそれをかぶっている」
しかし占領初期を支配していたのは、「豊かな国」を見物するような感覚でした。26歳の衛生兵クルト・マルローはこう語ります。「こんな戦争なら大いに結構。KdF旅行(Kraft durch Freude=『力による喜び』。労働組合に代わって設立された組織で、全ドイツ労働者が所属し、スポーツや文化娯楽を企画していた)さながらだ。我々はのんびりとこの地方を歩いている。食事は比類なく素晴らしい」。トロワに駐留していたある看護師は、自らの信念の正しさを目の当たりにしたと感じていました。彼女にとってドイツの優越性は疑いようのないものだったのです。「ドイツと比べれば、何もかも不潔だ。商人には無礼で厚かましい者がいる。我々はこの屑どもに対してあまりにも上品すぎる。住民は総じて悪い印象だ。ひどく薄汚れてボロボロだ」
近くて遠い存在
しかし、手紙の調子は次第に変化していきます。1941年頃から皆が不安を抱え始めたのです。フランス人たちがますます愛想をなくし、東部戦線からの休暇兵がパリにやってくるようになりました。ギィ・モケを含む48名の人質の命を奪ったナントでのカール・ホッツ中佐襲撃事件について、ブルターニュに駐留していたハンス=ペーターE.は1941年11月4日にこう記しています。「最近、フランスでは警戒を要する事件が起きている――新聞に出たことだから、軍事機密ではない」
やがて、なぜこの戦争が始まったのかと問う者も現れます。「私も、我々とフランス人を結ぶものは想像以上に多いと思う。中央フランスの田舎の人々が、我々といかに近いかに驚かされる」と書いたのは、第一次世界大戦の従軍経験者で、最終的に1944年2月にロシアで戦死した人物です。後に国防軍最高司令部の歴史家として配属されるフェリックス・ハルトラウプは嘆きます。「ここでどうやって踏みとどまればいいのか、私には不可解だ。フランス人はなんと憎々しげにこちらを見つめることか」。パリジェンヌとの戯れの日々はもはや終わりを告げていました。彼女たちは、いかにもフランス的な軽さと優雅さで兵士たちを魅了すると同時に、不安をも煽っていたのです。「レジスタンス」という言葉は決して使われず、常に「テロリスト」と呼ばれました。
楽しい日々の終焉
時が経つにつれ、ドイツ兵たちは爆発や相次ぐ攻撃を恐れるようになります。自殺も珍しくなくなりました。36歳の歯科医ヘルムート・リヒターはこう述べています。「誰かが自殺したと聞けば、中隊全体にとっていいことは一つもない」。1944年6月、ポワチエの国防軍女性補助員ヒルデ・ケラーは、二人の同僚が命を落とした爆撃に遭遇します。「ざわめき、崩れる音、頭への衝撃――そして周りのすべてが消え去った!」二ヶ月後、彼女は逃げ出し、ひとりで故郷チロルに戻り、元の仕立て職に就きました。
そして1944年8月5日、まもなく捕虜となるエーリッヒ・キュービーは、思い切った比較を残しています。「このフランス人たちは、1940年の街道を逃げまどう難民たちとはもう何の共通点もない。あの難民たちは意気消沈し、絶望し、自分たちを裏切った政府に恨み言を漏らしていたのに」
さらに詳しく
『Comme un Allemand en France』未公開の手紙とノート、1940-1944年、A.リュノー、J.ゲルー、S.マルテンス著、Iconoclast社、2016年。
勝者の掟
略奪は公式には禁じられていたにもかかわらず、ドイツ軍は敗者の民間人に対して過酷な戦争の理屈を適用し、際限のない没収を行いました。38歳の農夫ヘルベルトF.は書いています。「月末に馬の大規模な徴発が予定されている。……しかし時には、農民たちとの激しい争いの恐ろしい場面もある。私は感情を動かされることなく、農民たちの不平を聞いている」。すべての子どもを養うのに精一杯の農村家庭の貧しさをよそに、兵士たちは「当然の分」を取りにやって来ます。「彼らの部屋に立ち入って、何度目かのバターと卵を要求するのは、本当に気が重い……」。さらに、人為的に有利なドイツマルクの為替レートが、ドイツ兵たちによるフランスの都市での買い漁りを助長しました。彼らが特に好んだのは、ドイツでは手に入らない「パリの品々」です。牧師ハインツ・ラーエはシャンゼリゼ通り散策の様子を妻にこう書き送っています。「道すがら、スポーツシャツを2枚と安いネグリジェを2枚買った。それから路地に入り、気づかないうちに観光の旅が買い物の旅に変わっていた。買ったものをすぐに見せられるといいんだが。君にも素敵な贈り物があるよ」
軍服を着た詩人、ハインリヒ・ベール
兵士の中には、後に例外的な運命を歩む者もいました。1917年にケルンに生まれたハインリヒ・ベールは、開戦時にはすでに執筆を始めており、のちの1972年、その文学的業績によってノーベル文学賞を受賞することになります。当時の彼は、妻アンネマリーに宛てた手紙の中で、出会ったフランス人女性の詩的な肖像を描いていました。ヴェクサン地方の老いた農婦たちについてこう記します。「白髪の老婆たちは古の女神のようだ。想像されるほど女性的な魅力を失ってはいない。その瞳は時に若々しく、まばゆいほどで、その表現力を羨むくらいだ」。その姿は、夫がドイツの捕虜となっている若い女性たちとは対照的でした。「彼女たちはしばしば限りなく悲しげで、感じは良いが疲れ切っており、時には氷のように冷たい。しかし多くの場合、打ち解けてくれる。会話のできる見知らぬ人と出会えたのが嬉しいのだ。……ほんの短い午後のうちに、千の違う人間に出会えることもある」
戦争の行方への幻滅が深まるなか、ベールは1943年1月29日、レジスタンス闘士たちが放った強烈な心理兵器に注目します。「彼らは壁にただ『1918』という年号を書いただけだった。何の説明もない数字の並び――それだけで憂鬱にさせる数字だった……」