私がアルカンタラ橋のことを初めて知ったのは、幼い頃の家族の語らいの中でした。父エウセビオと母カンデラは1926年、あの有名な町で生まれています。戦後を生き抜いた彼らやその仲間たちは、多くの場合、学校教育を受ける機会に恵まれないまま大人になった人々でしたが、それでもこの橋については誇らしげに語っていたものです。
「うちの町には、スペインで最も古く、最も見事に保存された橋があるんだ」──家族が集まるたびに交わされるのが、そんな言葉でした。あるいは「修道院から橋へ続くあの小道を、昔はよく下ったものだ」と。当時の彼らが、この壮大な建造物の歴史的価値を正確に理解していたとは思えません。それでも、その言葉の端々には、この橋への特別な愛情が滲み出ていました。
アルカンタラ橋
思い起こせば1980年代、テレビのチャンネルも少なく、GoogleもYouTubeも存在しなかった時代です。私が目にしていたアルカンタラ橋の姿は、カタルーニャ地方のエストレマドゥーラ文化センターの壁を飾る写真だけでした。そして1987年、あの灼熱の夏（これは決して誇張ではありません）、私はついにアルカンタラ橋をこの目で見ることになったのです。ちなみに好奇心旺盛な方のために添えておくと、写真の右端に写っているのが当時の私です。
18歳の私を両親の故郷へと駆り立てた理由は、バル・リスボアでのパーティーではありませんでした。スペイン各地からの移民の子どもたちが集まるあの場所も確かに魅力的でしたが……いや、この話はまた別の機会に譲りましょう。
橋を渡った瞬間に芽生えた疑問
当時の私は、電子工学を専攻する職業訓練課程に通う、意欲の持てない学生でした。しかし、実際に橋を渡ってみると、頭の中にあった漠然とした疑問が一気に形を帯びてきました。なぜ2000年もの間、立ち続けられるのか？ 建てたのはローマ人だと分かっているが、いつのことか？ ほかの時代には何があったのか？ 要するに、義務教育修了後に進路を選んだ際の過ちを、自ら突きつけられることになったのです。幸いにも、歳月を経て私はその過ちを改める決心をしました。
トラヤヌス帝の時代に架けられたローマ橋
今ではこうしたことも分かっています。橋が建設されたのは西暦2世紀初頭、正確には103年から106年にかけて、ローマ史上最高の皇帝トラヤヌスの治世下でのことでした。しかもトラヤヌスは、この堂々たるローマ橋の南約300キロの地の出身です。建設費用は、アウグスタ・エメリタ（現メリダ）から現在のポルトガルのベイラ地方へと交易を行っていた諸都市によって賄われました。橋の上には、鉱物や農産物を満載した荷車が行き交ったことでしょう。
ローマ領ヒスパニアで最も交通量の多い街道ではありませんでしたが、技師ガイウス・ユリウス・ラケルの工法は完全に正しいものでした。6つのアーチは5つの橋脚の上に載り、中央の橋脚は常に水没し、隣接する2つも大半の期間を水中で過ごしています。その基礎こそ、現地の天然岩を深く掘り込んで築いたことが鍵でした。タホ川の激流が何千年もの間、橋脚を許容し続けてきたのは、まさにこのためなのです。
戦乱を乗り越えて生き延びた橋
しかし何よりも重要なのは、この橋が今日まで立っているのは、アルカンタラの人々と、歴史上多くの人々の尽力のおかげだという事実です。おそらく1213年まで、橋は無傷のまま保たれていました。著名なムスリム地理学者アル＝イドリースィーの言葉を借りれば、12世紀においてそれは世界の驚異の一つだったのです。ところがその頃、ムワッヒド朝とレオン王アルフォンソ9世との争いの中で、橋は右岸側の最初のアーチを失いました。数年後には修復されたはずですが、そこから、読者の皆さんに考えさせられる逸話が生まれます。
同じことは15世紀末、ポルトガルとカスティーリャの戦争のさなかにも起きました。アラゴン王フェルナンドの兄弟であるビジャエルモサ公は、橋を破壊すると脅しました。これに対するポルトガル王の返答は実に力強いものでした。「橋を壊すな。カスティーリャを征服したいなら、別の場所から回り込めばよい。橋を痛めるわけにはいかん。それに、この橋のない王国など欲しくもない」
最後の再建前、19世紀の橋を描いた版画
その後も、カルロス5世や18世紀のカルロス3世といった偉大な君主たちが、二度の修理を通じてこの記念碑に足跡を残しています。1858年、イサベル2世の治世には、歴史アカデミーの尽力により中央の凱旋門が修復され、現在の姿となりました。もちろん、いずれの修理においても、先祖たちが2世紀に築いた当初の設計は尊重され続けたのです。
21世紀、新たな危機に直面するアルカンタラ橋
そして気がつけば21世紀。誰の目にも、近年のアルカンタラ橋の劣化は明らかです。それなのに私たちが目にするのは、問題に背を向ける行政の姿ばかり。正直に言って、これほどの建造物が世界遺産に登録されていないことの方が理解に苦しみます。それどころか、橋は今もなお大型トラックの通行を受け止め続けているのです。
フェリペ6世陛下、呼ばれもしない場所に首を突っ込むかもしれませんが、もし私たちの子孫がアルカンタラ橋に陛下のお名前を刻んだ銘板を見出すことができたら、それは素晴らしいことだと思うのです。とはいえ、正直なところ期待は薄いのですが。
現在の橋の姿（「ローマニダードの日」の会による公開画像）
87年の夏の記憶に思いを馳せながら、私にできることは、「ローマニダードの日」を推進する友人たちに訴えかけることだけです。フェデリコ・ロメロ、ペドロ・ビジャヌエバ、レオン・アルセナル──あなた方があの祭典を立ち上げたのは実に見事な発想でしたし、近頃になって再びアルカンタラ橋の劣化を告発してくださったことにも心から感謝します。あなた方の努力に敬意を表するとともに、「歴史を歩く（Walking through History）」としても、貴協会が提起するあらゆる活動に加わることをここにお約束します。読者の皆さんも、ぜひ以下の記事で橋の現在の状況をご覧ください：diadelaromanidad。
参考文献
『民衆の手帖』フアン・J・ビジャロエル・エスカランテ著、エストレマドゥーラ州立出版局、1991年。