ユーモリスト、俳優、作曲家、カバレット芸人、そして詩人――ハインツ・エアハルトは、自らのことを「首に悪党を抱えた男」と表現していた。彼は人生の約35年間をハンブルクで過ごし、この街でその生涯を閉じた。
（文：カリーナ・ヴェルナー）
「いったいどれほどの知性があれば、あんなに愚かに振る舞えるのだろう」。エアハルトの公演を見た観客が、かつてこう漏らしたという。役柄に込められたその「愚かさ」――不器用で、間の抜け、どこまでも真面目一辺倒な一面は、実は綿密に作り込まれたものだった。にもかかわらず、舞台上での即興の妙にかけて彼の右に出る者はいない。この偉大なユーモリストは、落ち着きのない人生のうち約35年をハンブルクで過ごし、1979年6月5日に同地で亡くなった。
波乱に満ちた幼少期
ハインツ・エアハルトは1909年2月20日、バルト・ドイツ人の両親のもと、リガ（現在のラトビア）に生まれた。両親は彼の誕生後まもなく別れる。母親はロシアのペトログラード（現在のサンクトペテルブルク）へ移り、父親はハノーファーへ渡って、名指揮者としてドイツ全土を巡る生活を送った。二人はその後も何度もパートナーを変えている。「まあ、不満を言う筋合いはないな。気づけば父親が三人、母親も同じ数だけいたんだから」と、エアハルトは後に語っている。
彼はリガで大手楽器店を営む祖父母のもとで育った。だが少年時代の彼は、故郷から幾度となく「連れ去られた」――あるときはロシアで母と暮らし、またあるときはドイツで父と暮らす。引っ越しのたびに学校も変わり、幼少期において数少ない変わらぬ存在だったのがピアノだった。4歳で最初のレッスンを受け、10代になるとクラシック曲の作曲を始めるほどに育っていく。
ユーモア詩を口にする独演芸人へ
祖父の勧めにより、17歳のエアハルトはライプツィヒの楽器店で修業を始めた。同時に――しかもより強い情熱をもって――ライプツィヒ音楽院でピアノと作曲を学んでいる。
2年後、祖父の楽器店を継ぐためリガへ戻らなければならなくなった。しかし商売は彼の性に合わなかった。「実際のところ、チーズを売ろうが音楽を売ろうが大差ない。安く仕入れて高く売るだけのことさ」。彼はやる気なく楽器商人として働く一方、情熱を注いだのは独演芸人としての活動だった。ユーモアあふれる話や詩、歌をピアノの弾き語りで披露する初めてのステージに立つようになったのである。
以来何年ものあいだ、彼は楽器店と舞台のあいだを行き来しながら、生涯の伴侶となるギルダ・ツァネッティと出会う。二人は死が二人を分かつまで添い遂げた。彼女はマネージャーとなり、彼を突き動かす原動力となった。ベルリンで運を試してみろと背中を押したのも、ほかならぬ彼女である。
ナチス政権下で始まる飛躍
1938年、エアハルトはベルリンへ赴き、芸能事務所を訪ねた。折しもカバレット芸人のペーター・イーゲルホフが病気のため、彼は「代役イーゲルホフ」としてブレスラウ（現在のポーランド・ヴロツワフ）の劇場に送り込まれるが、観客からはブーイングを浴びる。深く傷ついたエアハルトは、悲しげな表情のまま、途方に暮れたように、苛立ちを隠さずにプログラムを演じ続けた――すると突然、観客は魅了され始めたのだ。その悲しげで無力な顔こそが、彼の「売り物」となった。ベルリンに戻ると「コメディアンのカバレット」から出演依頼を受け、そこで名声を確立していく。1939年には妻と娘、義母がベルリンへ移住し、彼は有名ダンサーのラ・ヤーナとともにドイツ帝国各地を巡業するカバレット芸人となった。
エアハルト自身は無党派を自任していた。ナチスの犯罪や戦争について語ることはほとんどなく、キャリアを積み上げることが彼のすべてだった。それでも1941年11月、ついに戦争から逃れることはできなくなる。召集された彼は、シュトラールズント海軍の軍楽隊でピアノ奏者として配属され、のちにキールへ転属となる。家族はどうにかシュレースヴィヒ=ホルシュタイン州の農場に身を寄せ、彼からそう遠くない場所に住まいを得た。
ハンブルクでの最初の年月
「ハインツ・エアハルト殿 至急ハンブルクへ来られたし ―止― 重要な制作あり ―止―」。終戦から数か月後の1945年夏、エアハルトは女優グレーテ・ヴァイザーからのこんな電報を受け取った。制作そのものは実現しなかったが、代わりに彼はハンブルクのNWDR局と接触する。同局はイギリス占領当局から放送免許を与えられた、戦後最初の放送局だった。
エアハルトはそこでラジオ番組「そりゃひどい話（So was Dummes）」の司会を務めることになる。番組は聴取者の大きな人気を集め、イギリス人たちまでもが熱心に耳を傾けた。「君は唯一、一言も分からなくても笑えるドイツ人なんだ」。
1947年、エアハルトは喜劇「金持ちで幸せならそれもよし」で俳優としてのブレイクを果たす。以降、喜劇映画への出演を重ねる一方、単独でのカバレットやバラエティショーの出演も続けた。1948年、一家はハンブルク北部ヴェリングスビュッテルの小さな家に引っ越す。ハンス都市ハンブルクでの暮らしは、そのまま彼の晩年まで続いた。
スクリーン上のハインツ・エアハルト
エアハルトは映画やテレビドラマへの出演を本格化させる。初主演は1957年の「疲れたテオドール」で、ジャム製造業者を演じた。以降、「5人娘を持つ未亡人男」「父さん、母さん、そして9人の子どもたち」などのコメディで、魅力的で間の抜けた父親像を演じ、一躍スターの座に躍り出る。1960年代には年に最大3本のペースで映画に出演し、「三人、舟にて行く」などの作品に加え、「ミミは探偵小説なしには眠りにつかない」といったユーモア詩の数々でも広く愛された。
そんな彼にあるファンが新聞紙上で公開状を寄せた。「もうこれ以上、くどくどしい二流映画には出ないでください」「親愛なる繊細なユーモリストよ、あなた自身が『観客受け』の恐怖に屈してしまったら、私たちはいったい何を頼りにすればいいのでしょう」。舞台であれ画面であれ、エアハルトが演じるのは概ね同じタイプ、すなわちお調子者で憎めない庶民の男だった。本人は一度、殺人犯役を演じてみたいと望んだが、妻に思いとどまらせられたという。
「素の」エアハルト
しかし現実のエアハルトは、多くの映画で演じた献身的な良き家庭の父の姿を、決して完璧には演じきれていなかった。数々の巡業や仕事のために、四人の子どもと顔を合わせる時間はほとんどなかった。エアハルトはワーカホリックであり、家族と過ごす時間はむしろ例外だったのである。「私は良い人間でも、良い父親でもなかった」と、回想録に書き残している。成功が風化することへの恐れもあり、彼は文字通り四六時中働いた。1971年になってもこう記している。「私はほぼ休みなく働いている。金のためではない――妙なことに、金のことは大抵忘れている――働かなければならないからだ。私の仕事ほど、あっという間に忘れられる職業は他にない。だから休暇など考える余地はなく、何より病気をしてはならないのだ」。
脳卒中、そして引退へ
1960年代末になると痛みや疲労の兆候が増していったが、エアハルトはそれを放置した。1971年12月、彼は脳卒中に襲われる。命は取り留めたものの、片側は麻痺状態となった。当初は車椅子生活を余儀なくされたが、長い年月をかけて再び歩けるまでに回復した。しかし何よりも彼を打ちのめしたのは、脳の言語中枢が損傷していたことで、亡くなるまで一言も言葉を発することができなかった。「あの七年半は、父にとって地獄でした」と、娘のグリットは記している。
死後、伝説的存在へ
それでもファンは彼を忘れなかった。彼のもとには15,000通を超える手紙が届いた。70歳の誕生日には、ドイツ連邦共和国功労勲章大十字章が授与される。しかしその数日後、1979年6月5日、エアハルトはこの世を去った。眠るのはハンブルク・オルスドルフ墓地。別れの言葉は、自らの手でこう綴られていた。
あなたは音楽家であり詩人であった
画家であり兎の飼育係でもあった
だが自分自身の死を
生き延びることは あなたには叶わなかったのだ
とはいえ、その名声は死を超えて生き続けた。1980年代、エアハルトはとりわけ若い世代のあいだでカルト的な人気を獲得する。今日に至るまで、その人気は色褪せることを知らない。