海外特派員、スポーツ番組の責任者、そして国民的報道番組「ターゲスシャウ」の顔――ハンス・ヨアヒム・フリードリヒス(愛称ハヨ)は、約40年にわたってドイツのテレビ界を牽引してきたジャーナリストです。1995年、重い病との闘いの末、68歳でこの世を去りました。
文:ヨナス・ヒルシュフェルト
フリードリヒスの名を不朽のものにしたのは、数々の報道、司会ぶり、そして特徴的な声です。「アクチュエレス・シュポルトシューディオ(今日のスポーツスタジオ)」には101回、「ターゲスシャウ」には700回出演しました。
原点はベルリンとロンドン
高校卒業後の1949年、若きフリードリヒスはベルリンの日刊紙「テレグラーフ」で編集実習を経験します。その直後、ロンドンのBBCから仕事のオファーを受けました。イギリス人たちのもとで5年間研鑽を積み、アナウンサー兼ニュース編集者となったのです。最初の仕事は、自ら声を吹き込んだベルリンに関する短いレポートでした。
「冷静さを保て、しかし冷酷になるな」
ジャーナリストとして数々の出来事を目の当たりにしながらも、彼は終始自分の信念を貫きました。死去直前の1995年、「シュピーゲル」誌との最後のインタビューでこう語っています。「くだらないものには加担しなかった。インフォテインメントにも手を出さなかった。どんな口実があろうと他人の鍵穴を覗き見るような真似はしなかった。私は清潔であり続けた」。距離を保ち、たとえ良いことであっても何かに深入りせず、世間の関心に呑まれず、惨事に直面しても冷徹であれ、しかし冷酷にはなるな――それがロンドン時代に学んだことだと振り返っています。彼はこのジャーナリズムの美徳を最後まで守り抜き、扇情的な報道といった現代的な手法を拒みました。視聴者の不安を煽ることは、キャスターの仕事ではないと考えていたのです。
ワシントン、サイゴン、ニューヨーク
BBCでの実り多い年月を経て、ハム出身のフリードリヒスは当時ケルンにあった北西ドイツ放送(NWDR、後にNDRとWDRに分割)の編集者となります。WDRでは記者、司会者、コメンテーター、作家として活躍しました。1964年にはZDFのためにワシントンとニューヨークへ渡ります。5年間アメリカから報道した後、ベトナムへ赴き複数のレポートを送りました。初めてサイゴンを訪れたときは、永遠にそこに留まりたいと思うほどだったと、後に語っています。記者としてベトナム戦争の激動を間近に体験し、トラウマとなる映像は何年も経ってからも彼の心に残り続けました。しかし、彼がベトナムに行った理由は戦争そのものではありません。戦争報道に特別な魅力を感じていたわけではなく、むしろその国と人々の持つ特別なものに惹かれていたのです。1981年、テレビジャーナリストはZDFのニューヨーク支局に戻り、ディーター・クロンツッカーとともに成功を収めた番組「ビルダー・アウス・アメリカ(アメリカの風景)」を立ち上げます。
「スポーツスタジオ」責任者就任とコールとの確執
1973年にフリードリヒスが「アクチュエレス・シュポルトシューディオ」の責任者に就任したことは、当時ZDF放送評議会議長だったヘルムート・コールの気に入るところではありませんでした。コールは歯ぎしりしながらも、この人事を受け入れざるを得ませんでした。数十年後もフリードリヒスは気難しいコールを覚えていました。「田舎の小物レポーター」に過ぎなかった自分が、州議会選挙の後、散々な選挙結果について将来の首相に直談判したのです。コールはこれを決して許さなかったと、フリードリヒスは語っています。また、ヘルムート・シュミットの「厄介な知ったかぶり」にも苦労したといいます。「奇妙な鳥だよ。シュミットには20回ほどインタビューしたが、いつもごく短時間で事務的だった」。1995年の「シュピーゲル」のインタビューで彼はそう述べ、「それは違う聞き方をしたまえ」と傲然と繰り返すのが常だったとシュミットの様子を回想しています。
ターゲスシャウのトレードマークに
1985年10月、フリードリヒスは新構想のもとで再編された「ターゲスシャウ」の「筆頭キャスター」に転身します。瞬く間に人気者となり、2年半で視聴者数は200万人から400万人へと倍増しました。1987年のエドゥアルト・ライン財団の授賞式で審査員は、彼の「宣言調のスタイルを排した自信に満ちた司会、時事問題に対する批判的で適度な距離を保った的確な視点、そして目立たないプロフェッショナリズム」こそが、この主力報道番組を人気番組にしたのだと称賛しています。
「壁の門は大きく開かれている」
1989年11月9日午後10時42分、フリードリヒスはおそらく生涯で最も重要となる「ターゲスシャウ」のキャップを務めました。「最大級の言葉を使うときには注意が必要だ。すぐに陳腐になってしまうからだ。だが今夜ばかりは賭けてもいい――この11月9日は歴史的な日だ。東ドイツ政府は国境を全ての人に開放すると発表した。壁の門は大きく開かれている」。ベルリンとの生中継の時点では、開放された国境の様子はまだほとんど映っていませんでした。しかしこの歴史的な報道の後、国境検問所には本物の人波が殺到することになります。
民放テレビへの「許しがたい無知」批判
すでに病に蝕まれていたフリードリヒスは、最後のインタビューで民放テレビをも痛烈に批判しました。「美しい女性や若い男性をマイクの前に立たせて、許しがたい無知に満ちたセリフを言わせればそれでいいと思っている」。しかし彼はARD(ドイツ公共放送連盟)に対しても容赦ありませんでした。公共放送の設立に政党が関与したことは罪深いことであり、その「具現化された比例代表制」はもう二度と機構から取り除くことはできないだろうと述べています。
最後まで夢の仕事だったキャスター業
古い者が去り、新しい者が来る――1991年、ウルリッヒ・ヴィッケルトがハンス・ヨアヒム・フリードリヒスの後を継ぎ、「ターゲスシャウ」の筆頭キャスターに就任します。
1990年11月、ジャーナリズム一筋の男はARDとの契約延長を固辞しました。1991年9月30日、フリードリヒスは最後の「ターゲスシャウ」を担当します。後任には、それまでパリのテレビ特派員を務めていたウルリッヒ・ヴィッケルトが就きました。編集局に出勤するのが嫌な日は一日もなかった、とフリードリヒスは「シュピーゲル」のインタビューで総括しています。「金を稼ぐためだけにやっている仕事に就いている人は大勢いる。朝の地下鉄を見渡してみればわかる」
「もう何も惜しくはない」
1994年12月27日、悲報が届きます。ハンス・ヨアヒム・フリードリヒスは癌に侵されていたのです。残された時間は多くありませんでした。しかしフリードリヒスは病を静かに受け止めました。「本当に大切なもので、惜しいものは何ひとつない」。彼は常にプラグマティックな人間でした。1995年3月28日、68歳の生涯を閉じます。長年の友人であり同僚でもあったヘルマン・シュライバーは、彼が人生の大部分を「モテモテの独身者」として過ごし、晩年になってようやく円満な家庭を持つ女性と結婚したことを回想しています。「ハヨ、あの日曜日に生まれた幸運児は、人生において死の意味を見出していたのだ。やりたいことはすべてやり遂げていたのだから、終わりが恐ろしいものではなかったのだろう」