フレディ・クインは、孤独な船乗りを誰よりも体現する存在ですが、実は本人は一度も海に出たことがありません。90歳を迎えた彼は、戦後ドイツで最も成功したアーティストとされ、グランプリ(現在のユーロビジョン・ソング・コンテスト)にドイツ代表として最初に出場した人物です。
1956年から1966年にかけて、フレディ・クインは10曲ものナンバーワンヒットを放ちました。「若者よ、早く帰っておいで(Junge, komm bald wieder)」をはじめ、「望郷(Heimweh)」「灼熱の砂漠の砂」「ギターと海」といった楽曲は今も忘れられることがありません。これらの曲は、ハンブルク出身の青年であり、吟遊詩人のような風情を持つ船乗りという彼のイメージを形作ってきました。2000年までに6,000万枚以上のレコードを売り上げ、ゴールドレコード17枚、ライオン賞16回、バンビ賞2回を受賞。『フレディ、ギターと海』や、ハリウッド女優ジェイン・マンスフィールドと共演した『聖パウリへの望郷』といった音楽映画にも出演しました。その多くで、広大な世界へと憧れを抱く孤独な放浪者を演じ、その役柄は彼にぴったりとハマり、戦後世代の心を掴んだのです。1984年には、カール・カルステンス大統領からドイツ歌曲への貢献により連邦功労勲章を授与されています。
歌手そして綱渡り師:舞台の上の人生
約60年にわたり、フレディ・クインは人生そのものである舞台に立ち続けてきました――歌手として、俳優として、エンターテイナーとして、そしてサーカス芸人として。しかし、フレディ・クインという人物自身は常に謎に包まれており、その人生については20近くのバージョンが語られていると言われます。フィクションと真実が絡み合い、噂は絶えませんが、クイン自身は気にしていない様子です。2006年、ゲイなのかと尋ねられた際には「自分がゲイだという噂が広まるのを見て、むしろ面白く思ったよ」と答え、私生活を巧みにメディアから遠ざけてきました。
継父への反発
フレディ・クインは1931年9月27日、オーストリアのニーダーフラートニッツで、マンフレッド・フランツ・オイゲン・ヘルムート・ニドルとして生まれました――ただし本人は出生地をウィーンとして語っています。母はウィーンのジャーナリストで、父はアイルランド系の商人だったといい、一時期は父と共にアメリカで暮らしていました。オーストリアに戻ると継父が現れ、幼いマンフレッドは彼に反発します。しばらくの間「マンフレッド・フォン・ペッツ」と呼ばれていましたが、「クイン」という姓への改名が正式に認められたのは15歳になった後のことでした。
警察から逃げた若きクイン
第二次世界大戦終結後――当時クインはまだ14歳――アメリカにいる父を訪ねるためウィーンから逃亡します。しかし現地で父が自動車事故で亡くなったことを知り、米国当局によって送り返されました。「あの時、本当の心の痛みというものを初めて知ったんだ」と、クインは後にこの辛い経験について語っています。
ヨーロッパに戻った彼は、まずアントウェルペンの小学校に通い、その後ウィーンへ。高校に短期間通った後、16歳で家を出てサーカス団に加わります。そこで万能の才を発揮し、指揮者や曲芸師として働きました。未成年だったため、継父が警察を使って彼を捜索します。警告を受けた後、クインはヒッチハイクでブルゲンラントからローマへ逃れ、イタリアの首都ではアメリカ兵たちのためにピアノを弾きました。その後パレルモ経由で船に乗ってチュニスへ、さらにアルジェリアへと旅を続けます。
外国人部隊入隊寸前――わずか3週間
アルジェリアの町シディ・ベル・アベスで、クインは駐屯していたフランス外人部隊の兵士たちの前でバーにてギターを弾いて歌いました。郷愁と望郷を歌う楽曲は好評を博し、多くの稼ぎを得ます。部隊の教官の一人から、正規兵との基礎訓練に試験的に参加してみないかと提案されたこともありましたが、3週間の基礎訓練の後、クインは入隊を断念し、1950年代初頭にヨーロッパへ戻りました。
グランプリ出場とレコード長者
1954年、クインはハンブルク・ザンクト・パウリ地区の「ワシントン・バー」での専属契約で、カントリー、ロックンロール、船乗り歌(シャンティー)を歌って生計を立てていました。テレビディレクターでNWDR編集者のユルゲン・ローランドと音楽家ヴェルナー・ベッカーが酒場でクインを発見し、局向けの録音を行います。これがきっかけでレコード会社ポリドールが注目し、ハンサムで才能ある若者のために市場に合わせた経歴が作り上げられました。彼はメビウス教授に歌唱を、ヨーゼフ・オッフェンバッハに演技を学びます。以降、フレディの人生は彼の歌と一体化していきました――旅するフレディ、家なき子、求道者。1956年、「望郷」で初のヒットを飛ばし、ドイツ初のレコード長者となりました。同年、ドイツ代表としてグランプリ第1回大会に出場し、楽曲「毎晩そうなるのさ(So geht das jede Nacht)」は13位に入賞しました。
俳優としても成功したフレディ・クイン
海のロマン、望郷、港で泣く花嫁、漁師帽――これらは今でも人々がフレディ・クインに抱くイメージのキーワードです。彼が実際には船乗り経験がないことは誰も気にしません。それほどイメージは確固たるものになっているのです。本人が繰り返し強調するように、船乗りのバラードはレパートリーの一部にすぎないのですが。1957年12月7日に人気番組「アクチュエラー・シャウビューデ」に初出演して以降、常連ゲストとなりました。翌年にはユルゲン・ローランドの起用で、犯罪シリーズ「シュタールネッツ」のエピソード「港湾の死体」に脇役として出演。その後、ハイジ・ブリュール、ハインツ・エアハルト、グスタフ・クヌート、グレーテ・ヴァイザーといった有名俳優たちと共に多くの音楽映画で主演を務め、『フレディ、ギターと海』は1959年、最も成功した映画として金のバンビ賞を受賞しています。
ミュージカル俳優、民衆劇役者、オペレッタ歌手
1960年代、クインは一定期間アメリカへ移住しました。1962年にはミュージカルスターとして新たなキャリアを開始し、ミュージカル『聖パウリへの望郷』ではドイツ各地の舞台で600回以上上演されています。1968年にはオーンゾル劇場でハイジ・カーベルと共に民衆劇「カード占い師」に客演し、同じ年、「こうもり」の上演でもオペレッタ歌手としての多才さを披露。民衆劇「ザンクト・パウリの少年」では1970年に、3年後には「おい、クッデル、起きろ!」でも成功を収めました。クインはザンクト・パウリ劇場の舞台に延べ約1,000回立っています。
学生運動批判で沈んだスター
1960年代後半、エルヴィスやビートルズ、ロックンロールが全盛期を迎えていた頃、フレディ・クインは時代に合わせようとしましたが、プロテストソング「我ら(Wir)」で誤算を招きます。これは当時の学生運動に対する批判で、学生たちは働きたがらず社会の負担になっている、という内容のものでした。レコードのA面では、ベトナム戦争をテーマにした「ひと握りの米のために」を歌っています。彼のスター性は陰りを見せ始めましたが、活動そのものは続けられました。
刺激的な数十年:70年代と80年代
1974年のワールドカップ開会式では、フランクフルトのヴァルトシュタディオンで62,000人の観客の前で、フィッシャー聖歌隊とともに「偉大なる試合」を歌いました。大きなヒットを出すことは難しくなりましたが、数多くのテレビ番組で歓迎されるゲストであり続け、ツアーも成功させています。1981年にはニューヨークのカーネギー・ホールに出演し、コンサートは満員御礼。同年、ハンブルク名誉閘門係賞を受賞しました。1984年にはハンブルクでミュージカル「大自由7番街」に出演し、1987年と1991年にはNDR制作のテレビシリーズ「グロースシュタットレビーア」の2つのエピソードにも出演しています。
原点回帰――サーカスへの愛
「あの時学んだ最も重要なことは、規律と観客への敬意、そして正直な労働への敬意を持つことだった」と、クインはサーカス時代の原点について語ります。一度でもサーカスの空気を吸った人間は、この情熱を振り払うことができないのでしょう。フレディ・クインはテレビ番組「サーカス、サーカス」や「世界のリング」の司会を務め、「スターズ・イン・ザ・リング」に出演し、「感覚のアリーナ」ではネットなしの本物の綱渡りを披露しました。その技能は芸人の世界でも高く評価され、モナコのレーニエ公から「サーカスのオスカー」まで授与されています。また、ベルト・ケンプフェルト・オーケストラの伴奏による自身初のショーを1976年と1977年に発表。1980年代初期にはデイブ・ダドレー、エミルー・ハリス、ジョニー・キャッシュといった大物スターを迎える「イッツ・カントリー・タイム」などの司会も務めました。
悔いた脱税者
しかし、過去のような成功を繰り返すことはできませんでした。2004年、フレディ・クインは脱税容疑で告発されます。主な居住地はスイスに登録されているものの、生活の中心はハンブルクにあったと判断されたためです。ハンブルク地方裁判所での裁判初日、彼は涙ながらに罪を認め、裁判前に約90万ユーロの追徴税を支払いました。11月、執行猶予付き判決2年と罰金15万ユーロが言い渡されました。
忠実なファンとともに送る引退ツアー「メモリーズ」
裁判にもかかわらず、最も忠実なファンたちは彼のそばに残り続けました。それを証明するのが、2005年春の引退ツアー「メモリーズ」です。彼のモットーは常に、人に同情される前に辞めることでした。それでもフレディ・クインは存在感を示し続けます。2006年8月末、ハンブルク港で行われた豪華客船「クイーン・メリー2」の歓迎式典では、ハンブルク市民が選ぶお気に入りの曲の中に、フレディのヒット曲2曲――「若者よ、早く帰っておいで」と「ラ・パロマ」――が選ばれました。
悲運:リリー・ブレスマンの死
そして2008年1月、悲劇が訪れます。クインのマネージャーであり人生のパートナーだったリリー・ブレスマンが、ハンブルクの病院で肺炎のため89歳で逝去したのです。「彼女は私の幸運の星だった」とフレディ・クインは語ります。「観客の前で輝くのは私の得意分野でした。でもブレスマン夫人はいつも私の背後で支えてくれたんです」
それ以来、フレディ・クインに関する話題は静かになり、彼はほぼ公の場から姿を消しています。メディア報道によれば、新しいパートナー「ロージー」と穏やかな日々を過ごしているといわれています。