はじめに:宴と杯、そして暗すぎる伝統
祝賀の場に欠かせない乾杯。それを彩るのはさまざまな器です。では、中世の支配者たち――とりわけいわゆる「蛮族」と呼ばれた民族の王たちは、どんな器から酒を口にしていたのでしょうか。そこには現代人には想像しがたい、極めて特異な習慣が存在していました。
頭蓋骨といえば、ゴシックな雰囲気、シェイクスピア『ハムレット』の有名な場面、あるいは死神のイメージなど、暗く不穏なものを連想しがちです。しかし忘れてならないのは、頭蓋骨(特にその天蓋部分)が、脳という器官を収めるためにできた、密閉性の高い「容器」だという事実です。この特性に目をつけると、一部の勝利の君主たちが培ってきたマカブルな風習が、どこか実用的にすら見えてくるから不思議です。
ユーラシアの各地には、倒した敵の頭蓋骨の上半分を逆さにして杯にする逸話が残されています。勝利を祝う宴席で酒が注がれ、敵への侮辱はさらに深められました。以下、その具体例を見ていきましょう。
ランゴバルドの女王ロザムンダと、父の頭蓋骨。
ランゴバルド王アルボイン
ランゴバルド人はアヴァールと同盟を組み、ゲピド軍を打ち破りました。王アルボイン(没年572年頃)は自らゲピド王クニムントを討ち取っています。勝利したアルボインは戦利品を手に入れるだけでなく、敵王の娘ロザムンダを妻として奪いました。
さらにアルボインは、敗者の頭蓋骨から杯を作らせ、妻に対して「実の父親の頭蓋骨」から酒を飲むことを強要したのです。しかし、この残酷さには報いが待っていました。ロザムンダの唆しを受けた従者が、アルボインを暗殺したのです。
ブルガリアのハーン、クルム
アヴァール国家の衰退後、ブルガリア人はその支配を脱し、領土を拡大していきました。当時都で権力を握っていたのがクルム(没年814年)です。彼は謙虚さや高雅な文化への愛で名を馳せた人物ではありません。クルムはビザンツ帝国領への攻撃を繰り返し、皇帝ニケフォロス1世は強硬な態度でこれに応じましたが、本格的な戦いまでには2年の歳月が流れました。
和議の申し出を拒んだニケフォロスは、ついにブルガリアの地への進撃を開始します。皇帝軍はクルムを国土の隅々まで追い詰めましたが、山岳地帯に踏み込んだ瞬間、形勢は一変しました。ビザンツの大軍は文字通り「地上から消し去られ」、ニケフォロス自身も戦死。負傷した後継者はかろうじて生きて逃れたといいます。
クルムは戦死した皇帝の頭蓋骨に銀の縁飾りを施し、自分専用の杯を作らせました。以後、宴のたびにこの器で臣下たちに酒を酌み交わしたと伝えられています。
ニケフォロス撃破後の祝宴に臨むハーン・クルム。史料によれば、ビザンツ皇帝の頭蓋骨製の杯で家臣たちに酒を勧めたといいます。
ペチェネグの族長
972年、キエフ公スヴャトスラフはバルカン遠征からの帰路、ドニエプル川の難所に差し掛かりました。当時、この区間は船を岸に引き上げて陸路で迂回するのが通例で、スヴャトスラフ一行も同じように行動しました。ところがそこで、草原の民ペチェネグが仕掛けた待ち伏せに遭ってしまうのです。
ルーシの公は討ち死にし、ペチェネグの族長は彼の頭蓋骨に金細工を施した杯を作りました。器には「他人のものを求めて、自らのものを失った男」という趣旨の言葉が刻まれたと言われています。
伝説か、それとも実在の工芸か
食器の「材料」になる直前のスヴャトスラフ公。
この3つの例を並べると、時間的にも空間的にもかなりの隔たりがあることが分かります。ここで浮かぶ疑問は、「場所や登場人物を変えながら語り継がれてきた、単なる伝説ではないのか?」という点です。あるいは逆に、後の支配者たちが、先人たちが確立したマカブルな伝統を意識的に踏襲したのだろうか?
この謎に明確な答えを出すことは困難ですが、興味深いことに、すべての例は同じ地理的圏域から伝わっています。さらに付け加えるなら、この特異な「応用芸術」は、中世の終焉とともに姿を消したわけではありませんでした。
1511年、マムルーク朝のスルタン、アル=ガウリーのもとに奇妙な贈り物が届きます。それは人間の頭蓋骨で作られた杯でした。贈り主はサファヴィー朝のシャー、イスマーイール1世。彼は一騎打ちでクリミア・タタールのハーンを討ち取り、その頭蓋骨を器に仕立てたのです。問題は、殺された相手が受け取り手のかつての同盟者だったこと。かつての盟友の一部から葡萄酒を味わうことなど、どうしてできたでしょうか。贈り物を受け取ったアル=ガウリーが感じたのは歓喜ではなく、おそらく強烈な嫌悪だったでしょう。