南米文化とサッカー――アルゼンチンが生んだ伝説
サッカーは、間違いなく南米文化を形作る重要な要素です。代表チームの強豪としてはブラジルとアルゼンチンが双璧を成しています。後者のアルゼンチンからは、かつてディエゴ・アーマンド・マラドーナという不世出の選手が現れました。20世紀最後の約20年間、彼がピッチ上で見せた数々の離れ業は世界を熱狂の渦に巻き込みました。数多くの実績を誇る名選手でしたが、彼がサッカー史――ひいてはアルゼンチンの歴史そのもの――に名を刻むことになったのは、何よりもある一つの試合、正確にはその試合で生まれた2つのゴールのおかげでした。
アステカの決戦――試合の背後にあった政治
1986年6月22日、メキシコのアステカ・スタジアムでアルゼンチンが迎え撃ったのはイングランド代表でした。この一戦は、W杯準々決勝というスポーツイベントとしての重みに加え、深い政治的な含意を秘めていました。
その4年前、両国はフォークランド（マルビナス）諸島をめぐる戦争で激突していました。アルゼンチンの敗北は、レオポルド・ガルティエリ率いる軍事政権の崩壊につながりました。そもそもこの紛争は、経済問題から国民の関心をそらし、将軍や大佐たちの権益を守るために仕組まれたものでした。
フォークランド紛争の敗北により、レオポルド・ガルティエリは権力の座を失った（写真：Tupolepo／CC ASA 3.0）
軍政指導部は容易な勝利を期待していましたが、待っていたのは完璧な惨敗でした。これは軍部だけでなく、国内の経済危機に日々苦しんできた一般市民にとっても大きな打撃であり、人々は国家の屈辱という苦い薬を飲み下すことを余儀なくされました。
だからこそ、メキシコのスタジアムで行われるこの試合は、イングランドへの「リベンジ」の絶好の機会と見なされたのです。今回は艦船でも兵士でもなく、サッカー選手たちが戦場に立ちました。
もう一つの戦争としての試合
準々決勝は、誰の目にも大注目の一戦でした。マラドーナは絶好調で大会に臨んでいましたが、試合中に何が起こるのか、誰も予想してはいませんでした。前半をアルゼンチンが優位に進めましたが、世界中のファンの記憶に焼き付いているのは、やはり後半の出来事です。
後半開始直後の51分、マラドーナは左サイドから攻撃を仕掛け、中央へ切れ込んでパスをつなぎ、こぼれ球を拾ってイングランド守護神の頭上を抜くシュートを沈めました。身長170cm足らずの彼がハイボールの競り合いで勝てるはずはありません。そこで彼は「手」を使ったのです。審判はその反則に気づかず、ゴールは認められました。後にこの映像は、容赦のないスロー再生で幾度となく繰り返されることになります。
「神の手」になぞらえたフォトモンタージュ。ミケランジェロ「アダムの創造」のフレスコ画の一部を使用（作者：pruxo／GNU FDL 1.2）
さらに4分後、マラドーナは今度は歴史に残るゴールを決めました。自陣でボールを受けると、5人もの守備選手を次々とかわし、飛び出してきたGKをも置き去りにして、無人のゴールへ流し込んだのです。多くの投票で「世紀のゴール」に選ばれたこのプレーは、彼の類まれな技術力の結晶でした。とはいえ試合後、世間の話題を集めたのは何といっても先の「神の手」の方でした。
「ビベサ」――狡知は美徳か
「ビベサ（viveza）」。これはアルゼンチンの人々が英雄のゴールを形容するのに使ったスペイン語の言葉で、「褒めるべき狡知」「図太さ」を意味します。「神の手」による得点は世界の多くの場所で不正行為、いわば「詐欺」とみなされましたが、アルゼンチン人の受け止め方はまったく違っていました。
彼らにとってマラドーナは、その狡知によって憎きイングランドを欺き倒した国民的英雄だったのです。アルゼンチンではこうした抜け目のなさが古来特に高く評価されてきたため、母国でマラドーナの行為が断罪されることはありませんでした。それどころか、彼は独立の英雄ホセ・デ・サン＝マルティン将軍に比肩されました。19世紀に植民地支配から国を解放した将軍のように、ディエゴもまた、ただ独りで敵を打ち破ってみせたのです。
こうして彼は国民的英雄の殿堂において、エビータ・ペロンの隣にその席を占めるようになりました。さらには彼を讃える「マラドニアーナ教会（Iglesia Maradoniana）」まで創設され、信者たちには息子のミドルネームを「ディエゴ」とすることなどの掟が課されています。マラドーナの波乱の人生は数多くの映画の題材となり、名匠エミール・クストリッツァ監督によるドキュメンタリー作品も生まれました。
賛否の狭間で――フェアプレーと商業主義
「神の手」は、サッカーにおいてフェアプレーの精神が死に絶え、勝利だけがすべてになったことの証拠として提示されました。不正は商業主義と手を携えてこのスポーツに侵入し、マラドーナ以降、その二つの現象はますます蔓延していったという見方です。その一方で、マラドーナ自身は永遠に議論を呼ぶ存在であり続けました。片や天賦の才に恵まれた天才、片や自らの反則を最後まで認めようとしない頑固な男――その二面性が、彼の伝説に一層の厚みを与えています。
マラドーナを祀る祠――ナポリの市民が考え出した「聖域」です（写真：Dieghito／CC ASA 2.0）
彼は間違いなく特異な存在であり、サッカー史上最も有名な英雄の一人です。キャリアの象徴が「手で決めたゴール」だったことは疑いの余地がありませんが、足で決めたゴールの中には、他の誰にも再現できない芸術品のようなものが数多く含まれています。
それでも、ディエゴの手は神的なのか？
最後に一つ付け加えておきましょう。2010年の南アフリカW杯、母国アルゼンチンの監督として臨んだとき、あの「手」は彼を助けてくれませんでした。ベンチでは両手を雄弁に動かし続けましたが、白と青のユニフォームの選手たちを、準々決勝でのドイツ戦の屈辱的な敗北（0－4！）から救うことはできなかったのです。しかし、それでもなお――ディエゴの手は「神的」なのでしょうか？
出典：
- J. Burns『The Hand of God: The Life of Diego Maradona』Poznań 2002年、213頁・221頁。
- K. Kubiak『20世紀の偉大な戦い――フォークランド』Warszawa 1993年、7頁。
- T. Mason『The Passion of Millions――南米のサッカー』Gdańsk 2002年、134頁。