第二次世界大戦中の戦車兵の生活を、赤毛の看護師を追いかけたり愛機の砲身を磨いたりするだけの華やかなものだと思っているなら、残念ながら期待外れです。しかし同時に、想像以上に過酷な現実でもありました。少なくともイギリス軍においては。
イギリス戦車兵の回想録を読んでいると、彼らの頭にあったのはただ一つのこと――「どうやって紅茶を手に入れるか」だったのではないかという印象を受けます。彼らはどんな状況でも、いつでも紅茶を淹れていました。連隊長や中隊長から無線で「お茶を沸かせ」という命令が下ることさえあったのです。この名誉ある任務には通常、予備操縦手があてがわれ、戦車の陰に隠れながら車外に出て飲み物を準備しました。もちろん、敵の砲火にさらされる危険も常に伴いました。
イギリス戦車兵はマクガイバーの先祖？
紅茶を淹れるには、主にガスやアルコールを使う簡易コンロが用いられましたが、イギリス兵はもっと独創的な方法も駆使していました。北アフリカでの作戦では、ガソリンを染み込ませた砂を詰めた4ガロン（約18リットル）の缶が広く使われており、そこに水を入れた容器を載せて火をつけるのです。
クルセーダーの乗員たちが戦車のそばで朝食をとっているところ。昼食は排気管の横に缶詰を置いて調理するつもりでしょう。北アフリカ、1942年。
第8軍の兵士たちの間には、地雷原のど真ん中で紅茶を欲しがった戦車乗員の伝説が残っています。その乗員たちは車内で缶に直接火をつけたらしく、その結果はかなり壮絶なものだったようです。
食事の調理に関しても、イギリス戦車兵は驚くほど工夫を凝らしていました。砂漠戦では食料の缶詰を排気管の近くに置き、走行しながら夕食を作っていたのです。とはいえ、メニューの選択肢は多くありませんでした。
肉と野菜の缶詰、桃の缶詰、練乳には誰もうんざりしていました。時折「インド産」のぬるくてまずいビールが出てくることもありましたが、曹長クラス以上の将兵にはウィスキーが特別に支給されました。
キャタピラの上の養鶏場
戦車は乗員にとって単なる機械ではなく、我が家そのものでした。装甲の上には、特別に作られた容器やかごに寝具、寝袋、調理器具など生活に必要な品々が積まれました。私物は洗面用具、予備の制服の上着、ズボン、シャツ、靴下など必要最小限に抑えられ、代わりに弾薬が最も広いスペースを占めていました。
さらに、ピーター・カディック＝アダムズ著『モンテ・カッシーノ 十の軍隊の地獄』にはこんな記述があります。
イタリア戦線の戦車乗員たちは、ワインの瓶が弾薬ラックにぴったり収まることを発見した。またカッシーノでは、新鮮な卵を確保するために砲塔内で生きたニワトリを飼っていた乗員もいたという。
シャーマンは連合軍の装甲部隊で広く使用されました。しかし欠点も多く、最も深刻なものの一つが頻繁な出火でした。そのためドイツ軍は彼らを「トミークッカー（イギリス兵専用の調理器）」と呼び、イギリス兵自身は、毎回必ず火がつくことで知られるライターのブランド名にちなんで「ロンソン」と自嘲的に呼んだのです。
当時の戦車内の過酷な環境
当時の戦車内の労働条件は決して良好とは言えませんでした。暖房や空調といった快適設備は望むべくもありません。白く塗られた車内は夏には蒸し風呂のように熱くなり、アペニン山脈の冬には氷室のように冷え切りました。
戦闘中は車内の換気も深刻な問題でした。乗員は空気、粉塵、火薬のガスが混じった空気を吸わざるを得なかったのです。そのため、ハッチを開け放したまま射撃する戦車がよく見られ、悪天候の日には砲塔のハッチから傘が突き出していることさえありました！
M4シャーマンの乗員構成と脱出の困難
エル・アラメインの戦い以降、王立装甲軍団の主力となったのがM4シャーマンです。乗員は5人体制で、車長、砲手、装填手が砲塔に、操縦手とその補助（お茶を淹れる係であり、同時に機銃手でもある）が車体前部下方に位置しました。
敵弾を被弾した際、生存率が最も低かったのは後者の二人でした。頭上のハッチから脱出することは可能でしたが、ここは通常、主砲の砲身に塞がれています。残る脱出路は床の小さなハッチを通るか、砲塔を経由するかの二つでしたが、実際には時間がかかりすぎました。炎に包まれた車内での死はほぼ避けられず、消火器は過熱したエンジンを冷やす程度にしか使えなかったのです。
この「燃えやすさ」こそがシャーマン最大の欠点でした。ドイツ軍がこのアメリカ製戦車を「トミークッカー」と呼び、イギリス兵が皮肉を込めて「ロンソン」と呼んだのも無理はありません。
歩兵の間で流布していた通説に反し、被弾後にシャーマンが頻繁に爆発した原因はガソリンエンジンではなく、砲塔内に保管された弾薬でした。被弾したシャーマンはしばしば砲塔ごと吹き飛ぶ壮観な形で爆発しました。それでも、ピーター・カディック＝アダムズが引用したある歩兵の言葉には同意せざるを得ません。「私は戦車兵でなくてよかったと、良き神に感謝した」
ティーガー相手にはただ的な存在？
では、シャーマンはドイツ戦車に対してどの程度渡り合えたのでしょうか？残念ながら、イギリスのみならずポーランド、カナダ、フランス、アメリカの戦車兵にとって、答えは惨憺たるものでした。ドイツのIII号戦車やIV号戦車とは互角に戦えたものの、パンターやティーガーとの正面衝突では勝機はほぼ皆無でした。
欠点は山積みでした。全高約3メートルの大きなシルエット、威力不足の主砲、薄い装甲、狭い履帯、そしてあの不運なガソリンエンジン。ドイツのティーガーが一発の砲弾でシャーマン2両を破壊した事例さえあります。1両に向けた砲弾が貫通し、後ろの1両をも巻き添えにしたのです。また別の場面では、ミヒャエル・ヴィットマン率いるティーガーが単独でイギリス装甲連隊を壊滅させました。
ティーガーのようなドイツの鉄の怪物を撃破するには、少なくとも二つの条件が必要でした。第一に、シャーマンが数で圧倒的に優っていること。第二に、背後から攻撃を仕掛けること。これは決して容易な任務ではありませんでした。パンツァーヴァッフェの精鋭たちは、自らの戦車の弱点を熟知していたのですから。
こうした一対一の対決におけるシャーマンの価値は、パットン将軍の第3軍に所属するある戦車兵の体験談によく表れています。彼は30ヤード（約27メートル）未満の至近距離からティーガーに3発の砲弾を撃ち込みましたが、すべて弾かれ、ドイツ戦車に何の損害も与えられませんでした。ナット・フランケルは次のように回想しています。
すると、ドイツ人の将校が砲塔から頭を出して、私に向かって微笑んだのだ！そしてポケットから白いハンカチを取り出し、私の砲弾が弾かれた砲塔の側面を拭った。まるで自分の戦車に傷をつけたことを許してやるかのように再び微笑み、ハンカチをポケットに戻したのだ。
1944年6月13日、ミヒャエル・ヴィットマンがロンドン郡イェオマンスリー第4装甲連隊に仕掛けた攻撃の結果。イギリス戦車側はヴィットマンに何ひとつ対抗できなかったからこそ、これほどの損害を許すことになったのです。（出典：Bundesarchiv、撮影：Arthur Grimm、ライセンス：CC-BY-SA）
「ロンソン」たちは戦争を通じて甚大な損失を被りました。その一例がアメリカ第3装甲師団です。ノルマンディー上陸時には232両のシャーマンを保有していましたが、終戦までに648両を回復不能として喪失し、さらに700両が損傷しながらも修理を受けて戦列に復帰しました。簡単に計算できるように、ドイツ降伏までの総損失は当初の戦力の580%に達したのです！
ドイツ軍との戦闘で「ロンソン」を運用した部隊は、想像を絶する損耗を強いられました。アメリカ第3装甲師団では、総損失が当初の580%に達しています。
もちろん、それは人的損失の大きさとも直結していました。特にバルジの戦い（アルデンヌの戦い）の後は状況が極端に悪化し、3人乗員が標準となるほどでした。定員を満たす人員が、もはや存在しなかったのです。最終的には、士気への悪影響を恐れて、焼けた戦車から戦死した戦車兵の遺体を回収することすら禁止される事態にまで至りました。
連合軍はドイツに対する戦争に勝利しました。しかし、その勝利に戦車、とりわけシャーマンが貢献したと言えるでしょうか？非常に疑わしいところです。アメリカの退役軍人ベルトン・クーパーはこう述べています。「シャーマンは人員と装備の甚大な損失の一因となっただけでなく、ヨーロッパにおける戦争の終結を遅らせた」と。考えてみれば、確かに鶏小屋としての方が適任だったのかもしれません。