バスティーユ――拷問と圧政、悪の権化として語られる要塞。王朝の恐怖の象徴であり、その攻略こそが偉大なるフランス革命を成功へと導いたとされている。しかし、それは果たして事実なのだろうか？
1789年7月14日、嵐の日
1789年7月14日。憤激した市民の群衆が、パリで最も名高い牢獄に押し寄せた。彼らの目的はただ一つ。暴君ルイ16世の命により、劣悪な環境下に収監されている囚人たちを解放することである。革命家たちはバスティーユを攻略し、囚人を解放し、歴史上最も有名な革命の口火を切った。「悪と憎しみの中心」は崩壊した——そう信じられていた。
当時バスティーユに収監されていた一人、ルネ・ド・ルネヴィルは、自らの収監先を次のような詩に託して描写している。
残虐と苦難と迫害が吠える城
その姿は地獄の底にあっても人を驚かせるだろう
悪魔とてここに住めば戦慄をおぼえるに違いない
今や荒れ狂うベルナヴィルの手に落ちん。
しかし今日、私たちは確信を持って言える。彼は創作し、脚色したのである。バスティーユが悪魔の住処であるかのようなイメージは、現実とは何の関係もなかった。陰惨な牢獄という神話は、流血の騒乱を正当化する必要から、時を経て形づくられたものにすぎない。そのすべては捏造された記憶と虚偽の物語に基づいていたのだ。
恐るべき牢獄、それとも怠け者の天国？
ムッシュー・ド・ルネヴィルは、出獄の2年後に出版したバスティーユに関する著書の中で、自らの辛い経験を嘆いている。ルネは、詩の中で言及された要塞総監ベルナヴィルの時代に投獄された多くの囚人の一人だった。
憤慨するフランス人の目に、ルイ14世は囚人を苛む残酷な迫害者として映った。だが皮肉なことに、バスティーユの囚人の待遇を実際に改善したのは、ほかならぬ彼自身だったのである。
囚人の中にはフランス屈指の作家やジャーナリストが含まれていたことを考えれば、些細な出来事が言葉の達人たちの筆によって、壮大で劇的な物語へと膨らんだとしても、驚くにはあたらない。
「吠えるような残虐行為」の噂に駆り立てられてバスティーユを攻略した革命家たちは、そこに秘密の地下牢や地下通路、鎖、拷問器具、血まみれの犠牲者が必ず見つかると確信していた。彼らは入念に捜索したが、結果は空振りに終わった——まるでアメリカ人がイラクで大量破壊兵器を捜したときとそっくりだ。そして彼らは誤りを認めるどころか、主張を貫き続けたのである。
彼らはこう宣言した。占領した牢獄の中で、病的な権力体制に特有の並外れた獣性を示す豊富な証拠を発見したのだ、と。
晩餐にムール貝？ それともこれに合わせてブルゴーニュの新酒を一杯？ バスティーユの厨房は、ミシュランの星に値するかもしれない。
実際には印刷機の部品だった歯車は、拷問器具として描かれ、装飾用の中世の甲冑は、受刑者が苦悶のうちに息絶えるという鉄のコルセットとして提示された。
これらの主張が真実からどれほど遠いものであるかを知るには、嘆きを惜しまなかったM.ド・ルネヴィル自身の記録を見ればよい。愚痴の層を掘り進めると、視点を一変させる興味深い記述に行き当たる。以下は、彼がバスティーユの壁内に入って初めて供された夕食についてのメモである。
看守は私のナプキンをテーブルに敷き、夕食を運んでくれた。メニューは、レタスを添えて温め直された、鶏の1/4が乗ったエンドウ豆のスープ。片方の皿にはローストのソースをたっぷりかけ、パセリを散らしたジューシーなステーキ。もう片方には、胸腺、鶏冠、アスパラガス、キノコ、トリュフを詰めた絶品の詰め物料理1/4。さらに羊の舌の煮込み——いずれも申し分なく調理されていた。デザートにはビスケットと焼き菓子2個が供された。
看守はどうしてもワインを注がせてくれと言い張った。上等なブルゴーニュであり、パンも実に素晴らしかった。
何と言えばいいのか。地獄だ、正真正銘の地獄だ！
他に類を見ない牢獄
建築の観点から見ても、バスティーユは典型的な牢獄とは似ても似つかなかった。防衛要塞として建設され、その機能が変わったのは竣工から100年後のことだった。それも無理はない。囚人は釈放されようとした際に抗議したことさえあるのだ！すべては金の問題だった。
傷痍軍人が守る老朽化したバスティーユの攻略に、あれほど大きな意義が与えられたと知ったとき、ルイ16世はさぞ驚いたことだろう。
要塞総監は各囚人の維持費として、囚人の身分に応じた金額を君主から受け取っていた。最高額は貴族と政治犯に割り当てられ、最も低かった平民出身者の場合ですら、その額は普通の労働者の一日の賃金を上回っていた。
さらに、バスティーユの「強制的な住人」たちは、当時の水準からすれば極めて優れた医療の恩恵を受けていた。17世紀における要塞での生活は、囚人家族全体の経済状況を改善する好機にもなり得た。誰もが急いで出ていこうとしなかった理由が、おのずと理解できるというものだ。
それだけではない。バスティーユの壁の外の生活は概して非常に自由だった。囚人同士は互いに訪ね合い、中庭でブール遊びに興じることもできた。最も名高い囚人たちは、壁の内側にあっても香水、使用人、酒、ペットを手放す必要がなかった。場合によっては、時折街へ出て一日を過ごし、夜には自室へ戻ることが許された例さえある。
事実は、恐ろしい要塞の迫害者としてのルイ16世という神話にも矛盾する。この「暴君」こそ、その治世においてバスティーユをはじめとする刑務所の待遇を改善した人物だった。拷問の禁止、冷たく湿った地下牢の使用の廃止、推定収監期間の明示義務の導入を行ったのは、他ならぬ彼なのである。
バスティーユの黒い伝説を作り上げたのは、ほかならぬそこに収監された人々自身だった。シモン・ニコラ・ランゲの『バスティーユ回想録』や、前述のM.ド・ルネヴィルによる『バスティーユの歴史』など、数々の虚構に満ちた物語が世に送り出された。
この種の書籍は、元囚人たちへの広範な賞賛と同情を呼び起こした。ある意味で、これは彼らが新しい社会秩序の世界で存在感を確立する絶好の機会となったのだ。あまりにも巧みにやり遂げたため、今日でも多くの教科書がバスティーユを、打倒された専制の血なまぐさい象徴として描いている。一方、7月14日は今なおフランスの国民的祝日として、華やかに祝われ続けているのである。
参考文献
- Frunck-Bretano Frantz, Legends of the Bastille, London: Downey and Co, 1899.
- Linguet Simon-Nicholas-Henri, Memoirs of the Bastille, Chez Jim Books, 2005.
- Pernoud George and Sabine Flaissier, The French Revolution, London: Secker & Warburg, 1961.
- Weir William, The greatest lies in history, MUZA SA, Warsaw, 2010.