恋はまるで病気。しかも文字通りの意味で。何世紀もの間、医師たちはその「犠牲者」を救うために全力を尽くしてきた。白熱した鉄で焼く、瀉血を行う、ヒルを添付する、鞭で打つ――これらをはじめとする数々の過激な治療法が、失恋で傷ついた心を癒すために使われてきたのです。
古代以来、治療師や医師たちは、患者を治す上で最も重要なのは正確な診断であることをよく承知していた。そのため彼らは、裕福な患者の自宅に長居することを厭わなかった。上等な酒を味わい、腹を満たしながら、舞い込んだ好機についてゆっくりと思案を巡らせたのである。
恋とは恐ろしい病なり！
症状の特定が難しく、患者の親族がしびれを切らし始めると、経験豊富な医師は最後の手段に訴えた。すなわち、「この騒ぎはすべて恋の憂鬱（メランコリー）にほかならない」と宣言し、然るべき治療を施したのである。
恋の病と診断されたアンティオコス1世ソーテール。
偉大なヒポクラテスの有能な後継者たちは、医師としてのキャリアの中で、この深刻な人間の病を診断するための探偵まがいの手法さえ編み出していった。中でもペルシャ出身の医師にして哲学者、イブン・シーナ（アヴィケンナ、10～11世紀）は、その技術をほぼ完璧な域にまで高めた。彼は患者の手を取ると、地区の名前を一つひとつ読み上げては、相手の反応を待ったという。この方法により、彼は地区だけでなく街路や番地まで極めて正確に特定し、ひいては患者が想いを寄せる相手の名前まで突き止めることができたのである。
恋に狂えば、狼のように吠えて死ぬ……
恋の憂鬱の症状にたびたび直面した医師たちは、ほどなくして、この危険な病の経過を記述することに強い関心を抱くようになった。早くも9世紀には、同じくペルシャ出身のラーズィー（ラーゼス）が、罹患者がたどるとされる苦悩の各段階を実に丹念に書き留めている。彼はその権威をもって、次のように断言した。
まず、人の目は落ちくぼみ、舌に吹き出物が現れ、やがて体は痩せ細る。続いて患者は喉を鳴らし、皮膚に水ぶくれができ、そして滅びを定められた者は狼のように吠えて死ぬのである。
ペルシャの学者ラーズィーは、一般に「恋」と呼ばれる危険な病を、きわめて具体的に記述した。
なんとも絵画的な描写である。いわゆる「昼ドラマ」の脚本家や演出家の多くが、ラーズィーの観察に無意識のうちに触発されているのではないか、そんな印象を拭えない。登場人物たちが味わう苦悶の数々は、豊かな想像力に恵まれたこのペルシャ人が描き出した症状と、驚くほどよく似ているのだ。
……それとも、ただの食欲不振？
最初の医師が患者を恋の病と診断すれば、直ちに治療が始まった。同僚たちもまた、同じように振る舞った。
その後の時代の野心ある医師たちは彼の努力を受け継ぎ、この風変わりな病への新たな処方箋を絶えず考案し続けた。
患者に課された苦痛による痛みは、失恋そのものがもたらす痛みの、おそらく何倍もあったに違いない。
排泄物と体液――失恋の心への「最高の薬」
かつての多くの医師は、病的な恋煩いの際の鉄則として、苦しむ患者の脳を湿った状態に保つことが肝要だと考えていた。
患者の状態が改善せず、家族の忍耐も限界に達したとき、医師はいつでも「恋をしているのだ」と言えばよかった。
その目的のため、不運な男は恋人の月経帯（生理用ナプキン）の匂いを絶えず嗅ぐこと、あるいは彼女の排泄物を燃やした際に立ちのぼる匂いを吸い込むことを義務付けられた。驚くべきことに、この種の治療では満足できない厄介な患者も存在したのである。
それでも怯まず、当時の医師たちはさらに重い「大砲」を引きずり出した。瀉血こそ完璧に効く、と唱える者もいた。もっとも19世紀に至るまで、これはあらゆる病に対する万能療法とされていた。重症の場合には、「完全な心不全が起こるまで」患者から血を抜き続けたという。
また別の方法としては、酸で太ももを焼くという処置が時折用いられた。この治療は通常、恋に狂った患者が近いうちに人血を渇望する狼男へと変貌してしまうおそれがある場合に施された。
この悲しみの原因は、恋だったのだろうか？ もしそうなら、こちらには手立てがある。かなり過激な手立てだが……
痔の焼灼と、ベッドの上の豚
冒頭で触れたヒポクラテス（紀元前5～4世紀）は、恋に落ちた者は痔によって見事に治り、痔を焼灼することは恋の炎を消すことに等しいと固く信じていた。別の医師たちによれば、患者を鞭で打つことや、きわめて実験的な方法――生きた豚を病人のベッドの上に吊るすこと――がよく効いたという。動物の金切り声のような鳴き声が、好ましくない妄想を永久に追い払うはずだったのだ。
かつての多くの医師は同僚の真似にとどまらず独自の解決策も模索していたため、より穏当な処置に恵まれた幸運な患者もいた。たとえばイブン・シーナの患者は、時にかなり心地よい「ショック療法」を受けた。恋煩いの患者には、新たな想い人の候補を次々と紹介し、患者が一人に深入りしすぎないよう対象を入れ替えていくのである。
先見の明を持つこの医師は、苦しむ者は遅かれ早かれ生者の世界へ戻り、世俗の営みへと向き合うようになると見抜いていたのだ。
運悪くキューピッドの矢に射抜かれてしまったなら、落ち込むことはない。まだ希望はあるのだから。
この最後の武器さえも奏功しなければ、イブン・シーナはいくらかの小銭を渡して、どこかの恐ろしいおしゃべり好きに、病人の想い人についての根も葉もない噂を吹聴させた。これにて治療完了である。
どうやら、この最後に挙げた治療法は、今日でも多くの難しいケースにおいて好結果をもたらすために使われているようだ。あとは、恋に落ちるのみ！