占領下でも日常は消えなかった
ドイツによるポーランド占領というと、地下抵抗組織やパルチザンとドイツ軍との果てしない戦いを思い浮かべがちだ。しかし、それがナチス政権下での生活のすべてではなかった。1939年9月1日以降も、日常が突然消えてなくなったわけではない。ポーランドの人々は祝祭日や家族の行事を祝い、夕食を作り、ストーブに火を入れ、そして――結婚さえしていたのである。
恋と結婚は止まらない
占領下の国でも若者は恋をした。運命の相手を見つけたと思えば、あとは両親に報告して結婚式の準備をするだけだった。興味深いことに、結婚は戦前よりも早く、より即興的に行われる傾向があった。ワルシャワの蜂起参加者カジミェシュ・ザヴァトカはこう語っている。
「何の問題もなく、みんなとても若くして結婚したよ。どこかで街頭検挙があれば、『妻も子もいる』と言えば一定の考慮があった。みんな若くして結婚したのは、軍隊に入らなかったからだ。占領下には軍隊がなかったからね」
挙式の前には司祭のもとへ赴き、「お布施」の額も含めてすべてを決めておかなければならなかった。ザヴァトカが1942年に結婚した際、司祭への謝礼は……ウォッカ半リットル分に相当する金額だったという。
ケンパでの結婚式。（地元伝承デジタルアーカイブ事業の一環として入手された写真。CC-BY-NCライセンスで公開。複製：ボジェフー市立図書館）
ザヴァトカは結婚式に43ズウォティを支払った。これは少し良い酒場で二人分の肉料理ディナーを楽しむのに相当する金額だった。さらに祭壇少年や聖堂守への心付けとして小銭を数枚上乗せした。式の日取りは今日のような土曜ではなく、たいてい日曜日に設定された。実用的な理由からだ――当時土曜日は労働日だったのである。戦後最初の数十年間も同じ慣習が続いた。
リムジンなしで教会へ
人々は車でも馬車でも教会へ向かわず、楽団を先頭にした行列を作って集まることもなかった。大音量を立てたり大人数で移動したりすることは、単純に危険だったのだ。憲兵の注意を引かないほうが賢明である。
とはいえ、憲兵が教会の前に現れ、婚礼の客全員を連行してしまうこともあった。ドイツ軍はこの手法で「オサ＝コサ」部隊を壊滅させた。国内軍（ホーム・アーミー）将校二人の結婚式で、ゲシュタポは80人を逮捕した。一方、蜂起参加者のアントニ・ブヤルスキの回想によれば、結婚式は単なるカモフラージュで、実際には集まった人々が結婚とはまったく無関係の活動に従事していたこともあったという。
アレクサンドラ・ザプルトコ＝ヤニツカ著『台所から見た占領』に描かれた、女性たちのサバイバル術。empik.comで割引価格にて購入可能。
ワルシャワ蜂起に民間人として参加したヤドヴィガ・シャンティルは、自分の結婚に華やかな披露宴を望まなかった。式はできるだけ静かに、できれば朝8時、教会に人がほんの一握りしかいない時間帯にと決めた。彼女は後年、その日をこう振り返っている。
「復活祭の日で、私たちはトラムに乗って式に向かったの。立会人は二人。[夫]は花束を持っていて、私は地味なスーツ姿だったわ」
新郎新婦には衣装を選ぶ余裕はほとんどなかった。たいていは自分や親族のクローゼット頼みだった。男性は使い古されて継ぎ接ぎだらけの自分のスーツを着て現れ、女性は質素なドレスやスーツ姿だった。興味深いことに、戦時中も衣装レンタル業は営業していた。そこで借りられるウェディングドレスは、現代の花嫁が迷子になりそうなチュールとレースの滝のようなものではなかったが、特別な日に華やかに見えたい女性にとって、いくらかの選択肢にはなっていた。
ラジツェ（ジェヴィツァ近郊）での農民の結婚式、1940年。
ワルシャワ蜂起時に南部シロンドミエシチェ地区で看護師を務めたクリスティナ・ピウルコフスカも、自分の結婚式で同様の方法を取った。
「ブーケがありました……ライラックと白いチューリップでした。母がレンタル店からウェディングドレスを借りてきたのです。とても困難な時代でしたから。生きるのが大変な時代でした」
披露宴あり、なし
結婚式といっても、盛大な宴があるのが当たり前ではなかった。新郎新婦は近親者だけで夕食を囲むだけのことも多かった。本格的な祝宴が開かれるのは、経済状況が許す場合のみだった。
蜂起特殊小隊の兵士リシャルト・スタンキェヴィチは、姉の結婚式が確かに質素な祝いだったと回想している。
「結婚披露宴はありませんでした。二つの家族が家で集まっただけです。義兄の側の近親者と、うちの家族で、十数人ほどいました。『金持ちの家なら』という言葉通り、食べ物はありましたが、実際は伝統を守っただけ、それ以上のものではありません。それに――占領下でしたから」
ドイツの軍靴に踏みにじられたポーランドでは、あらゆる食べ物が並ぶ伝統的な結婚披露宴の準備は、控えめに言っても困難を極めた。配給制度が敷かれた国では、ご馳走や凝った菓子類はせいぜい夢の中にしか存在しなかった。
最も苦しいのは都市部だった。慣習により披露宴の飲食物を用意することになっている花嫁の両親は、闇市場の供給業者に大きく依存せざるを得なかった。公式の流通では、こんな特別な機会であっても特別な割り当ては期待できなかった。たいていの場合、食料は自力で調達するか、さまざまなコネを頼りに農村から運び込むしかなかったのだ。
密造酒は家庭でも、さまざまな機会にも、酒場でも飲まれていた。（写真：『台所から見た占領』より）
必要な食料が集まったら、今度は調理しなければならない。娘を嫁がせる主婦の腕前と近親者の協力次第で、主婦自身が料理をするか、この機会のために腕のいい料理人を雇うかだった。ポズナンからの追放者リシャルト・ラタイチャクは、美味で洗練された夕食料理、冷製肉料理、菓子作りの才能を持つ母親が、こうして副収入を得ていたと後年に語っている。
「みんな母に焼き菓子を頼みました。近所の人が結婚式の準備をするときは、母は二日間かけて宴の料理を作りました。みんな何かしら差し入れをしてくれました。母のその『変わった』料理を作る労働に対して、報酬を払おうとしたのです。だから少なくとも部分的には、食べるものがありました」
乾杯には何かが必要だ
慣習によれば、アルコールの手配は新郎の両親の役目だった。占領下の条件では、純正の蒸留ウォッカ（例えば有名なJ.A.バチェフスキ社や、ウャンチュトのポトツキ公爵の工場のもの）など期待できなかった。代わりに食卓を支配したのは自家製の密造酒だった。もちろん、ワルシャワなどの大都市ではフランス産のコニャックや南欧の高級ワインまでほぼ何でも買えたが、それは法外な値段だった。人々は密造酒で満足するしかなかった。特に、密造酒造りは農村部に限らず非常に盛んな活動だったのだから。
興味深いことに、小さな町では密造酒こそが祝宴の平和を守る最大の保証人だった。マウォポルスカ地方で戦争を生き延びたビエルスコ＝ビャワの少女マリア・クフィャトフスカの回想によれば、地元の憲兵を結婚式に招き、ドイツ語ができて酒に強い男の一人の任務は、この歓迎されざる客を素早く酔いつぶすことだった。豚のように眠り込んで、宴の残りをすべて寝過ごしてくれるのが理想だった。そうすれば、友人が食べて飲んで騒いでいると知りながら、周辺を巡回する他の憲兵たちも、その場所に足を踏み入れようとはしなかったのである。
ミエチスワフ・ウニェイェフスキにとって、結婚式は悲劇的な結末を迎えた。ドイツ軍は彼を「オサ＝コサ」部隊の同志たちとともに逮捕した。
死と隣り合わせのダンス
喜びに満ちた祝宴であり、その後の披露宴でもある結婚式を、音楽なしに想像するのは難しい。占領下でも、踊りと歌は娯楽に欠かせない要素だった。しかし残念ながら、密造酒と組み合わさると、特に夜遅くには非常に危険なものになり得た。アメリア・ウォバシェフスカはこう描写している。
「もう外出禁止令の時間、22時を過ぎていた頃、ドイツのパトロールが通りからかすかに聞こえる音楽（ハーモニー）に気づき、私たちの1階の部屋に入ってきて『何が起きているんだ』と怒鳴りました。叔父は密造酒の酔いもあって、勢いよく『結婚式なんだ、許可されているんだ』などと答え始めました。憲兵たちは叔父を家から引きずり出し、叔父は振りほどいて野原へ逃げ出しました。」
ドイツ兵は彼に発砲したが、血まみれになった婚礼の客はなんとか逃げ切った。ただし、この出来事の痕跡なしには済まなかった。憲兵に脚と手を撃たれた彼は野原に倒れ込み、憲兵たちは彼を殺したつもりになって立ち去った。翌朝になってようやく、隣人が窓からうめき声を聞きつけ、家族に被害者がまだ生きていることを知らせたのだった……。
***
戦争下の料理と日常生活の歴史は、恐ろしくもあり、魅力的でもある。アレクサンドラ・ザプルトコ＝ヤニツカ著『台所から見た占領――女性たちのサバイバル術』で、その歴史をぜひ体感してみてほしい。本記事は同書に基づいている。empik.comで割引価格にて購入可能。