ポーランドより酷かった「カルパティアの天才」の国
映画『ミシュ』を見て、「ポーランド人民共和国は狂人の国だ」と結論づけたなら――それは、ニコラエ・チャウシェスク統治下のルーマニアについてよく知らないということだ。ポーランド共産党員たちの「業績」など、「カルパティアの天才」と呼ばれた男の頭の中で孵された発想に比べれば、取るに足らないものだったからである。
公式プロパガンダが喧伝したところによると、ルーマニアが「太陽の子」がこの地を歩くのを待ったのは実に2050年。「善きものと美しきもののすべてを築き上げた男」「国で最も誇り高きモミの木」「尊厳の擁護者」「偉大なるマスト」――それがニコラエ・チャウシェスクだった。これは古代ダキア建国からの年数であり、その後継者こそルーマニアであるとされ、大統領は王ブレビスタの生まれ変わりだと謳われた。
『チャウシェスク 地上の地獄』の著者トマス・クンツェによれば、この共産党幹部にはどこか王者の風格があり、絶対的な権力を行使し、贅沢を存分に楽しんでいたという。しかし彼を取り巻いていたのは、壮麗な威厳ではなく、不条理の匂いだった。
チャウシェスクへの連祷
中国と北朝鮮を訪問した「幸福の戦略家」は、毛沢東と金日成への個人崇拝に強い印象を受けた。極東から帰国してほどなく、チャウシェスクの肖像画はあらゆる場所からルーマニア国民を見つめるようになった。
図書館には彼の演説集が山積みになった。記録すべき演説は膨大だった。チャウシェスクは最長5時間にわたって自らの英知を語り続けることができたからだ。幸い「祖国最愛の息子」には小休止も与えられ、熱烈かつ当然「自発的」な拍手が雄弁を遮った。
極東訪問から魅了され、刺激を受けて帰国したチャウシェスク(出典:Fototeca online a comunismului românesc)。
新聞、ラジオ、テレビでは成功のプロパガンダ祭りが常時開催されていた。1980年代後半、ルーマニア経済が危機に陥り、節約のためテレビ放送は1日わずか2時間しか行われなかったが、その番組表はニュース、チャウシェスクの理論著作に関する報道、彼を称える詩や文集、そしてドキュメンタリーで構成されていた。そのドキュメンタリーの主人公が誰だったかは、言うまでもない。
だからテレビを持つルーマニア人が20%未満だったのは、単なる貧困のせいなのか、それとも大多数の国民が無意味な買い物だと悟っていたのか、定かではない。
官僚たちの運命
「大臣(minister)」という言葉はラテン語に由来し、「僕(しもべ)」「助手」を意味する。チャウシェスクはまさにそう理解していた。彼によれば、役人は高価なスーツを着飾るのではなく、公衆に奉仕することに専念すべきだったのだ。
普通の運転手が大臣と間違えられる事態が何度も発生した。大臣たちは、ただでさえ目立つ存在の自分が怠慢だと疑われないよう、むしろ粗末な服装を好んだのである。
さらに役人たちは書記長より先に仕事を終えてはならなかった。最重要執務室の明かりが消えるまで待機し続けねばならなかった。言うまでもなく、その間のほとんどは、完全に無意味な作業をするか、廊下をうろうろするだけの時間だった。
チャウシェスク政権下では、指導者の執務室の明かりが消えるまで、役人は退勤できなかった(出典:Fototeca online a comunismului românesc)。
しかし最も恐怖に震えたのは、「カルパチアのユピテル」ご本人の視察先となることが決まった地方の幹部たちだった。彼らは大統領夫妻を称える式典の準備に地元の子どもたちを総動員するだけでなく、街全体の外観を整えなければならなかった。
木に緑のペンキを吹き付けて青々と見せかけた者もいれば、枝に立派なリンゴを吊るした者もいた。チャウシェスクが牧草地沿いを車で通過するとの情報が入ると、痩せて病んだ牛を追い払い、健康そうな牛を並べた。
偉大なるニコラエは聞き、見ている
チャウシェスクはすべてのルーマニア人の生活を完全に掌握しようとした。そのため全国が盗聴器の密網に覆われ、党幹部も一般市民も等しく監視対象だった。うっかり口にした一言で、最悪でも閑職へ左遷されえた。
農場視察に恐怖する役人たち(出典:Fototeca online a comunismului românesc)。
最悪の場合は強制精神治療だった。党活動家や疑似医師たちによれば、「ルーマニア史上最高の時代」を批判することは、正気を失っている証拠以外の何物でもなかったという。こうした「治療」を経て、入所前には健康を訴えていなかった多くの人々が、廃人同然になった。
盗聴によって、「自由ヨーロッパ・ラジオ」を受信している者も特定された。禁じられたラジオ局を聴くだけならまだ半分の災難。では、指導者の天才性に異を唱え、食糧不足や真冬の暖房停止についての噂を流す匿名の手紙を同局に送った者はどうなるのか?
それは万能の秘密警察セクリターテにとって問題ではなかった――少なくとも彼らはそう思っていた。1978年から、ルーマニア市民はタイプライター使用の許可証取得を義務づけられた。さらに特殊技術者が活字体のサンプルを採取し、治安当局はそれをもとに中傷文書の作者を割り出すことになっていた。
チャウシェスク国家では、誰もが容疑者の輪の中にいた。写真はルーマニア共産党第11回大会(出典:Fototeca online a comunismului românesc)。
しかしチャウシェスクの天才的なひらめきはそこにとどまらなかった。タイプライターを使わない者もいる。そこで大人も子どもも区別なく筆跡サンプルを収集することが決定された。人口規模と、巨大データベースを照合できるコンピュータ機器が存在しないことを考えれば、途方もない発想だった。もちろん、うまくいくはずがなかった。
よそ者とは話すな
いうまでもなく、国家の安定に対する最大の脅威は外国人だった。ユダヤ人とドイツ系住民は輸出品のように扱われ、多額の金と引き換えにイスラエルや西ドイツへの出国が許された。しかし外国人特派員、留学生、聖職者その他の「要注意人物」の活動は制限しなければならなかった。
そのために奇妙な法令が発布された。外国人との会話はすべて保安当局に届け出なければならないというものである。そもそも会話が成立するためには、まずしかつめらしい紳士たちから適切な許可を得る必要があった。
チャウシェスクは全ルーマニア市民の人生にまで口を出したかった(出典:Fototeca online a comunismului românesc)。
しかし許可は即日発給されるわけではなかった。生活にはリズムがあり、行政手続きには独自のペースがある。外国人が予定通り商談に訪れたのに、公式許可がまだ下りていないからと誰も相手をしようとしない――そんな状況は特にグロテスクだった。
外国人との結婚も、チャウシェスク本人の承認がない限りあり得なかった。
偉大なる建設者
大統領を称える従順な著作だけが、「花崗岩のごとく堅固な党の団結の揺るぎない守護者」の統治の記念碑では済まされなかった。チャウシェスクの国家発展への計り知れない貢献を際立たせる建造物も建設されねばならなかった。
ルーマニア共産党書記長は、ヨシフ・スターリンの死後まもなく中断されていたドナウ・黒海運河の建設事業を再開させた。当初の工事は国の厳しい経済状況のため停止されていたものだ。
飢えるルーマニアで再開された投資事業は、約500年後にようやく元が取れる!(パブリックドメイン)
1970年代の財政事情は、この投資を再開できるような余裕のあるものではなかった。しかし誰が気にするだろうか!50万人の囚人、兵士、建設労働者が建設に動員され、工事は1987年に完了した。一部の試算によれば、この投資が元を取れるのは500年後だという。
巨大小屋あるいは単純な愚行のもう一つの例が、ブカレスト中心部に位置するいわゆる「人民の宮殿」である。この巨大建造物の用地を確保するため、いくつもの街区が更地にされ、歴史的なヴァカレシュチ修道院や17の教会さえ容赦なく取り壊された。推定建設費は20億ドルに上る怪物の創出のためだった。
工事は3交代制で進められ、現場を通過した労働者の総数は20万人に達した。400名の建築家チームと二人の著名な専門家がすべてを監督した。チャウシェスク夫妻は1日に何度も現場を視察し、その提案はすべて命令となった。
ルーマニアが貧困に沈む中、チャウシェスク夫妻は大理石の階段をどこに増設するか思案していた……写真は建設中の人民の宮殿(撮影:Scott Edelman、パブリックドメイン)
大理石の階段を鍛え直して別の場所へ移設する?――言ったからにはやらねばならない!これぞニコラエとエレナが現実からどれほど遊離していたかを示す好例である。7000の部屋を持つ宮殿造りに忙殺されている間、平均的なルーマニア国民は本物のサバイバル学校を経験していた。
「健康的な国民食」の実態
1982年、チャウシェスクは新たな借款を行わずにすべての債務を返済することを決めた。1989年に国は「無借金」を誇らしげに宣言したが、その代償として社会全体の生活は悲惨を極めた。食料は概して逼迫し、1950年代と同じように配給制となり、コーヒーやコショウなどの製品は贅沢品となった。空っぽの店の棚を埋めていたのは、実際には不快なドロドロのペースト状食品の缶詰だった。
トマス・クンツェは著書『チャウシェスク 地上の地獄』の中で、共産党幹部たちが社会に対して抱いていた完全な無知と軽蔑について触れている。その最たる例が「健康食プログラム」であり、これによると一人のルーマニア人が年間39.12キログラムの肉を消費することになっていた。
この数値は結果論であり、達成はほぼ不可能だった。店にならんでいたのは主に豚の鼻肉、削り取った豚の肋骨、鶏やガチョウの頭といった「珍味」――要するに輸出できない残り物だけだったからだ。
飢えに加え、停電とガス不足も頻発した。大型パネル工法の集合住宅の集中暖房は定期的に停止されたため、パジャマの代わりに上着を着て寝るしかなかった。さらに多くの工場が閉鎖され、家族まるごと路頭に迷う例も後を絶たなかった。
公共交通機関は削減され、自家用車の走行はナンバープレートの番号で制限された――ある日は偶数、翌日は奇数という具合である。
1980年代には文字通りあらゆるものが不足していた……写真は食用油の行列、1986年ブカレスト(撮影:Scott Edelman、パブリックドメイン)
節約はあらゆる社会層を覆った――フィルハーモニーさえ例外ではなかった。党の勧告により、各交響楽団は一定数の奏者を解雇しなければならなかった。ある指揮者がバイオリン奏者を解雇できないと役人を説得し楽団を守ろうとしたところ、「雇用を維持できる者は普段より大きい音で演奏せよ」と返答されたという。
チャウシェスク率いる政治オーケストラは、1989年の革命の嵐を感じるや否や崩壊した。「指揮者」自身は、銃殺は、銃殺隊の弾丸が届く前に、すでに「インターナショナル」を歌っていた。こうしてヨーロッパで最も奇妙な独裁体制は幕を下ろしたが、その影響は今日に至るまでルーマニアが受け続けている。
参考文献:
- Burakowski A., Geniusz Karpat(カルパティアの天才)、ワルシャワ 2008年。
- Kuczewski M., Rumunia. Koniec złotego wieku(ルーマニア 黄金時代の終わり)、ワルシャワ 2008年。
- Kunze Thomas, Ceaușescu. Hölle auf Erden(チャウシェスク 地上の地獄)、ワルシャワ 2016年。
- Pacepa I.M., Red Horizons(赤い地平線)、ワルシャワ 1990年。