「北のパリ」？ 決してそうではない
クラコフスケ・プシェドミエシチェ通りやウヤズドフスキー通りの並木道は、戦前こそ息をのむほど美しかった。しかし、より密集して建て込まれたワルシャワの下町地区といえば、むしろ汚れと想像を絶する狭さを思い起こさせるものだった。その劣悪さの規模を示すには、大恐慌以前に建てられた住宅には水道が引かれていないことが珍しくなかった、と述べるだけで十分だろう。
木製の便所は、マリア礼拝堂とならんで、首都の中庭に欠かせない要素だった。そして、小さなワルシャワっ子たちは、まさにこの環境の中で育ったのである。
貧困、ただひたすら貧困
最も無欲な入居者の目から見ても、一室だけの住まいは狭すぎた。漏れるストーブの煙が染み込んだ湿った壁──世代をまたぐ大家族、しかも子だくさんの家庭が、空いた隅々まで使い切るのは当然だった。階段踊り場で眠る人は多く、蒸し暑い地下室に住み着くことも珍しくなかった。
戦前ワルシャワの劣悪な衛生状態と過酷な住宅事情は、子どもを法を守る市民へと育てる環境とは到底言えなかった。とはいえ、傷んだ長屋で育つ子どもたちは、まだ幸運な方だった。運命がより冷酷だったのは、とりわけ貧民キャンプ（コロニー）に住む幼い子どもたちである。彼らは極度の貧困と恐ろしい病理に満ちた生活を余儀なくされた。ホームレス用の簡易住宅として機能したこれらの居住区は、当時のワルシャワを襲うあらゆる病の温床だったのだ。
両大戦間期、ジョリボルジュには多くのホームレスがいた。ウカシュ・スタフニアック著『黒い性格』の主人公は戦前の首都で育った子どもだったが、ここまでの貧困は経験していない（出典：パブリックドメイン）。
中でも有名な居住区は「チフス」と通称され、ジョリボルジュ地区、グダニスク駅のすぐ裏手に位置していた。平屋のバラックはわずか52棟。ところが、そこには約3,000人が住み着いていたのだ。さらに約1,000人が、過密なバラックの周囲に即席の掘っ立て小屋を建てて暮らしていた。有刺鉄線で囲まれたその光景は、住宅施設というより刑務所に近かった。
アンノポルの居住区も同様の不名誉を背負っていた。11,000人もの人々が、計画されていた中央屠殺場の敷地内に収容されていたのである。こんな場所で育つことがどんな経験だったか、想像するのも容易ではない。最年少の住民には健全な発育の機会がなく、医療も入浴や洗濯の設備も不足し、病気と恐怖、逸脱行為があふれていた。
ワルシャワには他にも、より小規模な居住区や宿泊所が点在していた。ジョリボルジュには及ばないものの、市街地にできた潰瘍として広く見なされていた。ルブリェスカ通り30/32番地の「ポルス」、ポトスカルビンスカ通りとポヴァンズコフスカ通り、オコポヴァ通りに2か所、レシュノ通りにも2か所。さらにモチュドゥウォ、スタロヴァ、ザヴィシャの各通りにもあった。いずれも本物の犯罪の温床であり、最年少の住民たちもまた、犯罪者への道を歩んでいった。
小さな泥棒たち……
おそらく、どの職人のギルドも、戦前ワルシャワの未成年者に対して、犯罪社会ほど多くの「キャリアパス」を提供してはいなかっただろう。盗みの若き修行者たちは、怪しげな職業の中から選ぶことさえできた。まずは自分の素質と興味を見極めればよかった。
忍耐強い子は、スリ（ピックポケット）を養成する秘密の「学院」で教育を受けた。体力があり度胸のある子は、いわゆる「ブルック」と呼ばれる手法に挑んだ。荷台の開いた屋台車から、手の届くものは何でも盗むのである。多くの場合、彼らはイナゴのごとく、荷物の積み降ろしを行商人に群がって襲いかかった。気の短い子なら、人通りの多い道路上でも運搬具を空っぽにしてみせた。
難易度の低い仕事もいくらでもあった。わずかな硬貨をも渇望する子どもたちは、ワルシャワの裏社会の人々に助力を申し出た。三枚カードのいかさま師を補助し、偵察や見張りを務めて盗人に危険を知らせたり、強盗が仕事にかかる際の下ごしらえとして街灯の電球をねじり取ったりした。
1939年、女警察官が若いスリを拘置所へと連行する（出典：パブリックドメイン）。
……そして殺人犯
少年犯罪はあまりにも日常的で、極めて残虐な事件だけが当時の報道機関の注目を集めた。1931年、ヤネク・パナシュクが友人ミコワイ・スタロシチュクを殺害した事件は、ジャーナリズムの関心を引いた。読者は『ガゼタ・ヴァルシャフスカ』紙でこの顛末を目にしたのである。
すべては、16歳のパナシュク──小柄でやや華奢な少年──が友人とヴィスワ川へ出かけたことから始まった。散歩をして、雑談をして、それ以上の何かがあるはずもない場所だった。ところが翌日、ワルシャワ中がスタロシチュクの遺体発見の一報で沸き立った。首のない遺体だった。切り離された頭部は、近くの茂みに横たわっていた。
パナシュクの近くからは血痕のついたナイフが見つかり、それだけで最重度の罪状に問うには十分だった。間もなく被疑者は罪を認めた。友人を斬首した動機は、犯行そのものと同じくらい衝撃的だった。スタロシチュクが、パナシュクの家族について否定的な意見を口にした──それだけのことだったのである。
1936年、貧しいワルシャワ市民のための夏休みキャンプでの一枚。子どもたちは「殺し合いごっこ」をしているだけだ。しかし不幸なことに、ときには少年が別の少年を極めて残忍な方法で葬ることもあった（出典：パブリックドメイン）。
少年殺人犯は異例なほど軽い判決を受けた──懲役わずか10年。彼のような者は多かった。彼らは通常、ルブリニエツの監獄で刑に服した。全国のどこにも類を見ない悪名高い場所だった。収容者の3分の1は成人前に鉄格子の内側へ送られ、最も古株の受刑者の中には、7歳か8歳で自由を奪われた者さえいた。10歳や15歳の犯罪者がルブリニエツにいても、誰一人驚きはしなかった。
アントニャキ──ほんのひと握りに与えられたチャンス
時に逆説的だが、路上に出た子どものほうが、普通の生活へのチャンスに恵まれることがあった。首都には、最も小さな市民を支えるための施設が少なからず存在した。中央捜査局の婦人警察部門は、厳しい都会の現実に呑み込まれる前に、置き去りにされた子どもたちの救済に多大な力を注いだ。
これはたとえば、望まれない赤ん坊にも関係していた。違法な人工妊娠中絶は、新生児の遺棄という慣行を悪化させた。しかし、待ち受けるであろう波乱万丈の人生を思えば、多くにとってそれは家庭で育つよりも良い将来を意味したのである。
戦前ワルシャワにおける子どもの運命は、たとえばウカシュ・スタフニアック著『黒い性格』（Znak Horyzont、2017年）などに描かれている。
たとえば青少年教育センターは、子どもに優しい場所（文字通りの意味で）と見なされていた。これはフランチシェク・トポルスキ司祭の提唱によって開設され、彼はその功績から「孤児の父」と呼ばれた。ワルシャワとその周辺の少年たちを迎えたこの保護施設の通称「アントニン」は、パドヴァの聖アントニオの守護に由来する。1913年、すなわちポーランドが独立を回復する数年前に活動を始め、1954年までワルシャワの孤児たちの世話を続けた。
もう一つの施設は、少年少女に加えて老人も受け入れ、レシュノ通り127番地／ヴォルスカ通り18番地にあった。1843年の開設から第二次世界大戦勃発まで途切れることなく運営され、1935年にはプウォツカ通りから「ユダヤ人棄児養護院」がそこへ移転してきた。こうして施設は、真に教育的な性格を帯びるに至ったのである。
ワルシャワの孤児への支援は、伝説的な社会活動家ヤヌシュ・コルチャックによっても組織された。とりわけ日陰の地域だったクロフマルナ通り92番地で、彼はステファニア・ヴィルチンスカとともにユダヤ人児童のための孤児院を運営した。この施設には支所さえあった。「ロージチカ」と呼ばれるそれは、ワルシャワ近郊のヴァヴェルに開設されている。コルチャックはさらに、カトリックの子ども向けの類似施設にも関与した。プルシュクフの「我らの家（Nasz Dom）」教育施設と、首都ビエラヌイにあるその姉妹施設は、合わせて150人以上の子どもたちに居場所を保証していた。
ヤヌシュ・コルチャックもまた、ワルシャワの孤児を支えた一人だった（出典：パブリックドメイン）。
しかし、援助機関は必要とするすべての路地裏の子どもたちに手を届かせることはできなかった。そして、そのいずれかの保護の翼の下に入れなかった子どもたちの運命は、決して羨ましいものではなかった。彼らは人身売買業者、たとえばヴァンダ・シェフネロヴァのような者の犠牲にさえなり得たのである。
この女性は、1933年に乳児を誘拐した疑いなどをかけられていた。新聞は、彼女が物乞いたちに子どもを供給していたと報じた。なぜ物乞いに？ 「すべての物乞いに自分の子どもがいるわけではない。日雇いで借りれば金がかかる。だから彼女は喜んで子どもを買い取る」──そう説明されていた。
参考文献
- Urszula Glensk『弱き者の歴史──両大戦間期（1918〜1939）のルポルタージュと人生』Universitas、2014年
- 『屈しなき隣人たち──両大戦間期ワルシャワのルポルタージュ』Jan Dąbrowski、Józef Koskowski編、PIW、1964年
- Mateusz Rodak「両大戦間期ワルシャワのホームレス収容所」『社会政策の問題──研究と討議』第15号、2011年
- Łukasz Stachniak『悪党』Znak Horyzont、2017年
- 「貧者・孤児・老ユダヤ人の避難所（レシュノ通り15番地）」Virtual Shtetl
- 「ワルシャワ・バルスカ通り4番地の館の歴史」オリトリ会神父 青少年教育センター
- Aleksander Lewin『知られるコルチャック、知られざるコルチャック』Ezop、1999年
- 「昨日、乳児が誘拐される」『Dzień Dobry』1933年3月27日付