華やかな宴、夜通し続くパーティー、贅を尽くした祝祭――こうした享楽は一部の人々にとって日常でしたが、それは現代だけの話ではありません。過去の世紀にも、人々は心ゆくまで楽しんでいました。酒は滝のごとく流れ、食べ物はトン単位で数えられ、金貨は荷車いっぱいに積まれたのです。その中には、想像を超えるような欲望もありました……
今回のTOP10ランキングも、これまで公開してきた記事の中から、宴、賭け事、酔狂、舞踏会などをテーマにした10本を選びました。それでは、歴史を彩った豪快な「遊び」の世界をご覧ください。
節制を知らない人々……
10. スターリンと政治局
スターリンとフルシチョフ――まだ「仕事」の最中…
ソ連のエリートたちは、昼も夜も好きなだけ楽しんでいることができました。自らの家族さえ遠ざけてしまったスターリンは、実際には一日の大半を、自分が軽蔑する人々との付き合いに縛られて暮らしていたのです。
一日の仕事を終えると、彼は側近たちをクレムリンやクンツェヴォのダーチャにある夜の集まりへ招き、お気に入りのグルジア民謡「スリコ」が延々とかかる中で踊らせたといいます。招待状を受け取ることは一晩中の泥酔と踊りを意味しましたが、招待されなかった場合には、もっと恐ろしい運命が待ち受けていたのかもしれません……
9. ボカサ1世皇帝
ボカサとチャウシェスク
中央アフリカ共和国は、ある時期……なんと皇帝によって統治されていました。ジャン=ベデル・ボカサは1966年に従兄弟の政権を打倒し、フランスの後押しを受けて権力を掌握。数年後、彼は偶像としたナポレオン・ボナパルトに倣い、自ら皇帝を名乗ることを決意します。
この際もフランスは、ウラン鉱床へのアクセスを確保したいがために、この僭主の派手な振る舞いを見て見ぬふりをしました。ボカサ1世の戴冠式には2000万ドル(食材は240トンと綿密に計算されていたそうです)、王位の標章の製作に500万ドル、皇后のドレスに7万2000ドルが投じられました。一方、新帝国の一般市民は、1日1ドルで生き延びなければならなかったのです……
8. 王室料理人の頂上決戦
フランス王室の宴は今日まで語り継がれています
中世フランスでは、料理人の間で熾烈なサバイバル競争が繰り広げられていました。かけられていたのは称賛、王の寵愛、そして時には貴族の身分です。王様は何でも許される存在だったため、その競争のレベルは並外れたものでした。片方がロースト肉を生肉のように見せて印象づければ、もう片方はリラの弦を肉の上に投げつけて、這い回る虫に見立てたといいます。
そもそも人々の規模感が違いました。有名な「雉の宴」において、ブルゴーニュ公フィリップ善良公はトルコに対する十字軍の計画を発表し、パン9000個、ワイン32樽、パテ800個、焼き豚と子牛3000頭以上、野兎1400羽、そして生きた雉でもって客をもてなしたのです。
7. 「靴屋も仕立屋も、あらゆる職人が仮面をつけて男たちと戯れた」……
変装して、服を着て、あるいは着ずに……
有名な年代記作者イェンジェイ・キトヴィッツは、ザクセン時代の仮面舞踏会についてこう記しています。どうやら、適切な入場料を払えば誰でも参加できたようです。そんな舞踏会では、人々は修道士、御者、コサック、悪魔、ユダヤ人などに扮装しました。
女性たちはユダヤ人、ルーシ系農民、トルコ人、農婦などの姿に身を包みました。つまり、庶民的な衣装が主流で、大金をかけずに用意できるものばかりだったのです。こうした舞踏会は「ルデュト」と呼ばれ、ユリアン・ウルシン・ニェンツェヴィッチの言葉を借りれば「奢侈と放埒の劇場」であり、他人の妻や娘を「誘拐」する格好の場でもありました。
6. ザクセン王のために……
ラジヴィウ家の宴(A・オルウォフスキ画)
ザクセン時代の話をするなら、「ベルトを緩める」という慣用句に触れないわけにはいきません。今日でも、この言葉はおそらく18世紀初頭のポーランド・リトアニア共和国を連想させる最初のフレーズでしょう。近年、古の食文化に関する研究は大きく進展しましたが、かつてのマグナート(大貴族)たちが脂っこいロースト肉ばかり食べていたというのは、実は誤解なのだそうです。
一年の多くは断食の日々で占められており、それに上手く順応する必要がありました。そこで、大多数の住民が酸っぱいライ麦スープとニシンで凌いでいる間、裕福な層は抜け道を見つけていたのです。グーズベリー、アンチョビ、松の実、トリュフを添え、青く、灰色に、茹でて、刻んで……と、魚を様々な趣向で味わっていたといいます。
5. 司祭も馬丁も飲むところに、最高の酒がある
カラヴァッジョによるバッカス
食べたら、何かで流し込まなければなりません。時間帯は関係なく、朝食を一杯の酒で締めることもあったようです。ただし、当時(17〜18世紀)の酒は、今よりもずっと度数が低かったことを忘れてはいけません。薄いワインやライトビール(後にポーランドのスタイルとされるグロジスク・ビールを含む)が人気を博していました。また長年、酒は裕福な層だけの特権でしたが、ジャガイモからの蒸留酒製造が普及すると、状況は大きく変わっていきました。
4. レトロなパーティー
おめでとう、命名日
第二次ポーランド共和国のエリートたちも、遊び事が大好きでした。近代化が猛スピードで進む一方、古い習慣もまだ色濃く残っていた時代であり、宴への向き合い方は少し異なっていました。接待の開き方についての出版物もかなり多く出ていました。というのも、やってみると案外簡単ではないことがわかったからです!
夕食だけでも実に5つのカテゴリーに分けられました。質素な日常の夕食、仕事帰りに他の家事をこなしながらコンロで手早く仕上げる「即席」の夕食、夜遅くにとる日常の夕食、豪華な夜のディナー、そしてディナーパーティー……
3. 大臣の宴会
ニコデム・ヂズマにとって夢のようなレセプション……
上流社会の一員であれば、週の決まった日や月の特定の日に自宅で来客を受けるのが良い作法とされていました。ホステス自身が固定日を設定し、それによって在宅して客人に応対することを約束するのです。一方、ほんの少し前までカビ臭い隠れ家で非合法新聞を刷っていた人々の多くは、今や大統領のレセプションに顔を出していました。
2. ヤルタ会談
参加者たち――次の宴の前か、それとも後か
世界の大国の指導者が集う会合は、黄金で飾り立てられた宮殿で開かれるべきもののように思えます。しかし1945年のヤルタ会談では、衛生状態や設備の豪華さについては別問題でした。とはいえ、食べ物と酒はありました。チャーチルの主治医だったモラン卿の回想によれば、そこにはキャビア、燻製サーモン、あらゆる種類の飲み物が並ぶテーブルがあったといいます。
実際、2月8日、スターリンは特別な宴を催しました。30人分の大きなテーブルには、まず各種キャビア、パティ、大西洋鮭、チョウザメ、燻製・塩漬けニシン、ボラ、シャンパン煮の白身魚が供されました。その後、冷たい豚の丸焼き、鹿肉のスープ、鶏のクリームスープ……と、豪勢な料理が続き、会談の緊張をほぐしたのです。
1. 悲劇に影を落とされた喜び
ジェヴィツァ近郊ラジツェでの農民の結婚式、1940年
戦争は続いていましたが、占領下の国でも若者は恋に落ちるのを止めませんでした。運命の相手を見つけたと思えば、残すは一つ――両親に報告し、結婚式の準備をすることだけでした。ドイツ軍の軍靴に踏みにじられたポーランドで、あらゆる食べ物が並ぶ伝統的な結婚式の祝宴を準備するのは、言うなれば至難の業でした。しかし、人々はそれも乗り越え、暗闇の中でさえ喜びのひとときを作り出したのです。