一杯のコーヒーさえ命がけだった時代
ドイツ人が特定の人物を狙う場合、対象は正確に確保された。しかし時には、混雑したカフェやレストランの客全員を、従業員や上等な食料品、現金とともに一斉に連行することもあった。一般の客を人質として連れ去ることで、ナチスはポーランド地下組織に圧力をかけようとしたのである。
占領下のポーランドでカフェやレストランを営む店主もまた、深刻な事態に常に直面していた。店に地下組織のメンバーが訪れていれば、例えばドイツ軍の手入れの際に、客の一人のそばから違法なパンフレットや武器が見つかる恐れがあったからだ。そのような場合、疑いは現行犯で捕まった人物だけでなく、直前にスープを売った店主にも向けられたのである。
国内軍とドイツのはざまで
飲食業界は、ポーランド地下国家と占領当局との間で、万力にはさまれたような状況に置かれていた。思想や愛国心にかかわらず、あらゆるレストラン経営者は、国内軍からも直接的な脅威が及びうることを覚悟しなければならなかった。地下当局がある常連客に対して処刑の判決を下しているかどうか、店主に予測する術はなかったからだ。知らずのうちにゲシュタポの密偵や裏切り者に食事を提供していたとしても、それは店主の落ち度ではない。問題は、国内軍の実行者たちが罪の有無を問わなかったことにある。彼らにとって重要なのは、いかなる手段によってでも敵を排除することだけだった。
それはカフェの窓から投げ込まれた手榴弾かもしれなければ、自動拳銃の連射かもしれなかった。そのような状況では死傷者が出やすいうえ、(幸い跳弾に当たらなければ)レストラン経営者自身も後になってゲシュタポに釈明を求められることになった。
例は数多くある。例えば、国内軍総司令部の部隊「ワピエンニク」(文書番号993)は、地下裁判所の判決で処刑が決まった人物の排除を任務の一つとし、飲食店での作戦を実行していた。この部隊のメンバーであるバンクフ兄弟は、以前に没収された豚を武装して奪回したことでも知られている。
占領期間中、レストラン経営者が恐れなければならなかったのはゲシュタポの手入れだけではない。ポーランド地下組織が、カフェやレストランで密偵を粛清することもあったのだ。
こうした「カフェ作戦」の一つが、1943年10月8日にバー「ザ・コタラー」で実行された。標的となったのは、国内軍総司令部通信部の将校でありながらゲシュタポの密偵でもあったユゼフ・スタシャウエルだった。店内ではゲシュタポ要員との銃撃戦が発生したが、「ワピエンニク」の兵士たちは自らの損失なく任務を完遂した。一方、「ザ・コタラー」ではスタシャウエルとその妻、義理の兄弟、協力者だった7人のドイツ人とポーランド人、さらに偶然居合わせた4人の犠牲者――そこで働いていた女優マリア・マラノヴィッチを含む――が命を落とした。
その一方で、地下組織の指導部はレストラン経営者との良好な関係の維持を望んでいた。その成否は主として、何か食べたり、情報を得たり、友人と会ったりしたい国内軍の平隊員たちが適切に振る舞えるかにかかっていた。つまり、自分の「仕事」に関する一切の痕跡を店の入り口の外に置いてくるということである。「拳銃、違法な複写紙、あるいは住所を書き付けたメモ一枚でも持ってカフェに入ること(クッキーを買うためだけでも、店内の様子をうかがうためだけでも)は、単純に非難されるべき行為である」――これは歴史家トマシュ・シャロタが引用している、ポーランド地下国家の訓示である。
地下組織の当局者が無意味な禁止事項の羅列を好まないことを考えれば、何かがおかしかったに違いない。実際、旧首都ワルシャワには地下組織に協力して連絡拠点として機能する店が数多くあり、その従業員は占領軍への抵抗運動に関わり、店主はこっそりと負傷者に食事を提供していたのである。
アレクサンドラ・ザプルトゥコ=ヤニツカ著『台所から見た占領』に描かれた、女性たちの生き抜く術。
ドイツ側はさらに一歩踏み込んだ。ポーランド地下組織を探るために、ゲシュタポ所有のカフェを自ら開設し始めたのである。地下新聞『情報速報』は1940年4月26日号でこの罠について警告し、「グラン・カフェ」や「宿屋ウウォチェンゴフ(放浪者の宿)」の名を挙げている。怪しい店舗の名前は、密偵の人相描写とともに口伝えで広められていった。ポーランド政府代表部の文書にも、各店の客や従業員のうち誰がゲシュタポと親しくしているか、誰が密偵なのかといった情報が記録されていた。これについてはアンナ・ストシェジェックが著書『消費から陰謀へ』の中で詳しく述べている。
命懸けの「小さな贅沢」
街へ出るたびに逮捕の脅威が付きまとっていたにもかかわらず、レストランには空席がないほどだった。リスクを顧みなかった人物の一人が、戦前の著名な女性ドライバー、ハリナ・レグールスカの叔父にあたるステファン・マチェヨフスキというお茶目な老人だった。彼には長年培ってきた習慣があり、それをドイツ人のために変えるつもりは毛頭なかった。針金縁の眼鏡と豊かな口ひげの白髪の紳士は、街を散歩しては噂話を収集するのが何よりの楽しみだった。レグールスカが回想録に記しているように、彼にとって欠かせない儀式こそ、マルシャウコフスカ通りとウィルチャ通りの角にあるポミャノフスキの菓子店で「泡立つ一杯」を味わうことだったのだ。
ある日、彼は店の入り口の前にドイツ憲兵が立っているのに気づいた。引き返すことをよしとせず、頭を高く上げて店内へ入った。菓子店は完全に空っぽだった。中央には真っ青になった顔の給仕の女性が立っているだけ。叔父は何が起きたのか分からないまま席に着き、「ワッフル」を注文した。給仕の手は震えて、とてもサービスなどできなかった。
ステファン・マチェヨフスキは、「小さな贅沢」への愛ゆえにドイツ軍に逮捕されるところだった。写真は戦前のワルシャワの菓子店の客たち。
実は文字通りほんの一瞬前まで、ゲシュタポがこの菓子店を急襲し、居合わせたほぼ全員を逮捕していたのである。恐怖で凍りついた給仕の女性だけが残されていた。店の前に立っていた憲兵は、客を追い立てていたより大きな部隊の一員だった。ステファン氏は今回は難を逃れた。しかし、待ち望んでいた「ワッフル」にありつけたかどうかは定かではない。
占領期の日記作家たちは、残忍なドイツ占領当局ですら、人とともに在りたいという根源的な社会的衝動を抑えることはできなかったと繰り返し記している。カフェのメニューに代用茶と粗末なチーズケーキさえあれば、店は決して空にならなかった。さらに酒場の営業許可があれば――制服姿による手入れからは弱いながらも身を守ってくれる――繁盛は保証されたも同然だった。終戦時にポーランド政府代表を務めたステファン・コルボンスキは、これについて率直にこう書いている。
人々は何かあるものを求めて酒場になだれ込んだ。暗い現実から逃れたいという願望、先の読めない明日、今日は生きていても明日にはいなくなっているかもしれないという感覚――それらが絶望に満ちた気分を作り出しており、不安には酒がよく効くことは周知のとおりだった。加えて娯楽が一切欠如しており、とりわけ絶え間ない緊張と危険の中で生きる地下活動家たちは、時折の息抜きを必要としていた。アルコールはそれに必要な均衡をもたらしてくれたのである。
残忍なドイツ占領すら、人々が他者と共に在りたいという欲求を抑えることはできなかった。イメージ写真。
こうした傾向は子供たちでさえ感じ取っていた。戦時中、小さな町に住んでいた少女マリア・クフィャトフスカは、家族を訪ねてくる人々の中に、ヤゴダ夫妻という子宝に恵まれない庶民派の夫婦がいたと回想している。二人は自宅で簡易食堂を開き、密造酒と簡単なつまみ(肉のアスピック、パンに添えた玉ねぎなどの料理)を出していた。クフィャトフスカは率直にこう語っている。ヤゴダ夫妻は近隣一帯を飲ませていた、と。夫妻の店を訪れる客たちに節制という言葉はなかった。酔いつぶれた人々が家の前の草の上に並んで眠る光景は、まさに日常茶飯事だったのである。
青色警察官たちや、ふと悲しみを酒で流したくなった人々もまた、夫妻の店の敷居を跨いだ。現金を使い果たし、物々交換できそうな品物をすべて差し出しても、宴はそう簡単には終わらなかった。ヤゴダ夫妻は客にツケで飲ませることも許し、支払い能力のまるでない相手に無償で振る舞うことさえあった。楽しい時間が続く限りは。
参考文献
本記事は、書籍『台所から見た占領』の執筆過程で収集された資料に基づいている。ぜひ当オンライン書店にて割引価格でご購入いただきたい。