ささやかなディテールが、すべてを物語っていました。どの女性がドイツ人と関係を持ち、占領当局と取引をし、違法な商売に手を染めたのか。それを見抜くには、服装に目を向けるだけで十分だったのです。
第二次世界大戦が勃発し、ドイツがポーランドを占領すると、ポーランドの人々は瞬く間に貧窮へと追い込まれていきました。それは生活のあらゆる場面に反映され、人の外見にも現れました。新しい服を買える人はほとんどおらず、手持ちの服はすり切れ、食料不足のせいでぶかぶかに大きくなっていくばかりでした。
やがて街を歩けば、新体制の「恩恵」にあずかる人々――闇市の大物、フォルクスドイチェ(ドイツ系住民)、そして占領当局への協力者――を見分けることは容易になっていきました。闇商人たちは軽蔑こそすれ、特別に恐れられる存在ではありませんでしたが、その他の者たちは慎重に見極める必要がありました。幸い、大多数の場合、彼らは遠くからでも見分けられたのです。
「ドイツの血」を主張する裏切り者たち
すべてが失われたように思えた時代がありました。ポーランドは地図から消され、ヒトラーはあらゆる戦線で勝利を重ねていました。そんなとき、裏切り者たちは得意げに頭を高く掲げていました。同胞を蔑むような口を利き、突然「自分にはドイツの血が流れている」と主張し始め、喜んでフォルクスリスト(ドイツ民族名簿)に署名したのです。また多くの女性も、ドイツ人との関係を持つことを選びました。
そこに大きな愛はなく、あるのは純然たる打算だけでした。こうした「保護者」がいれば、占領当局から嫌がらせを受ける心配はなく、交際と自身の魅力と引き換えに、贈り物やお金、住まいを期待できたのです。

野外劇場で上演された喜劇『そうすれば女は手に入る』の一場面(写真:パブリックドメイン)
公衆の面前でドイツ人と親しくしているところを目撃されたポーランド人女性は、即座に「協力者」のレッテルを貼られました。戦時中の「禁じられた歌」の一つ「赤いりんご」には、こんな一節があります。
お嬢さんはやって来る
腕には腕章をつけ
とても誇らしげに
ゲットーから仕入れたドレスをまとう
あんな娘を抱えて
父上、恥ずかしくはないのですか?
恥ずかしくはないのでしょう、娘にならって
自分もフォルクスドイチェになりましたから
占領下で繁栄したファッションサロン
当時の雑誌が次々と「ボロボロのドレス2着から1着のまともな服を作る方法」を紹介していた頃、完璧な状態のドレスをまとった優雅な女性たちがポーランドの街を闊歩していました。一目でわかったのです。彼女たちの服は素晴らしい状態であり、戦前からの持ち物であるはずがない、と。
こうした女性たちは、仕立て屋や占領下のファッションサロンのサービスを利用できました。注目すべきは、開戦後もこうした店は消滅どころか、繁栄の時期を迎えていたという事実です。

首都の老舗「フリル」は新作のコレクションショーを開催し、有力顧客をプライベートなプレゼンテーションに招いていました。占領が起業家たちに強いたのは……顧客層の変更だけでした。新現実のもとでファッションハウスが仕立てたのは、ドイツ人やフォルクスドイチェの妻や愛人、そして戦時成金たち。それ以外の客は、古びた着古した服の直しを頼みにアトリエを訪れるのが主でした。
たとえば、エレガントなイブニングドレスを購入し、それを堂々と着て公の場に現れた女性がいれば、彼女がどんな人物かはすぐに知れました。普通のポーランド人女性がそんな服を身につければ、まして舞踏会に出席したりすれば、社会的に排斥されたでしょう。ドイツ軍が何千人もの無実の人々を射殺し、絶滅の産業を拡大させていた時代に、そのような振る舞いは単純に不道徳だと考えられていたのです。
豪華な衣装を身にまとう者には、占領当局の管理する劇場やキャバレーで舞台に立つ女優たちもいました。彼女らは、占領者に支配された施設に対する市民のボイコット運動から離脱した人々でした。

ザコパネで若い女性たちと並ぶドイツ潜水艦の水兵二人(写真:パブリックドメイン)
カロリナ・ジェブロフスカは著書『ポーランドの美――ファッションとスタイルの100年』の中で強調しています。あまりに華美な身なりは即座に疑いを招いた、と。確かに、エレガントな服装は時に一斉検挙(ウワンツァ)からの逃走を容易にし、通りですれ違う怪しいゲシュタポ職員の目を欺くこともありました。しかし忘れてはならないのは次の点です。
ドイツ人女性や協力者たちは、高価なフランス製やイギリス製の生地を使い、本来なら押収されるはずの品を平気で見せびらかすことでしばしば見分けられた。「ポラはいつもスマートで、恋人からの贈り物という最高級のフランス絹の服を着ている」と、ワルシャワ・ゲットーの日記を残したマリア・ベルグは記しています。
伝線ひとつないストッキング
敵と通じていることを即座に示したもう一つのアイテムが、ストッキングでした。今日では特別なものとも、贅沢品だとも思われていません。大型スーパーなら様々な種類が買えます。しかし占領期はまったく事情が違いました。
まず、よほどの軽薄な女でない限り、素足で街を歩くのは不作法とされていました。まるで無作法に映ったのです。後ろに特徴的な縫い目の入った薄手のエレガントなストッキングは、装いの完成形でした。需要は絶大で、開戦とともにストッキングの価格は暴騰しました。希少な商品であり、しかもすぐに傷んでしまう代物だったのです。

ケンパ・スクレツカのフォルクスドイチェの女性(写真:パブリックドメイン)
再現歴史家のヨアンナ・ムルクが強調するように、占領期にはあらゆる種類のストッキングが入手困難になりました。もちろん他の物資と同じように、闇市で買うことは可能でした(ドイツ兵がフランスから持ち込んだものなど)。しかし価格は眩暈がするほどでした。ムルクは作家サビナ・セビウォワの言葉を引用しています。彼女は容赦ない辛辣な言葉を残しました。
新品の、美しい、ほつれていないストッキング――それは、はっきり言うべき名前をもつ「ドイツ側のポーランド人女性」たち、つまり裏切り者たちにとっての夢の実現なのだ。
それ以外の女性たちは、ストッキングをできる限り大切にしました。それは非常に難しいことでした。繊細で、簡単に破れてしまうからです。それゆえ、いくつかの例外を除き、淑女たちはストッキングを完全に諦めて厚手の靴下に切り替えるか、持っているものを何度も繕って使うかのどちらかを選びました。
どこかに新品の、真新しいストッキングと、履き慣らされていないエレガントな革靴で現れた女性は、即座に疑われる存在になったのです。
コツン……コツン……木靴の音、そして毛皮のコート
靴もまた、ストッキングと同じ運命をたどりました。占領下の街路を特徴づけていたのは、歩道を木製の下駄が打つ音でした。ドイツ当局は皮革を厳しく統制しました。あまりに厳しく、靴職人には縫うべき材料がなくなったほどです。どうにか入手できた素材は、占領者とその手下のための履物に回されました。ポーランド人に残されたのは端革だけで、そこから様々な型のサンダルが作られました。

聖マリア教会前を歩く二人の女性。1940年、ドイツ人写真家による撮影(写真:パブリックドメイン)
冬が訪れると、ドイツ人と通じたり取引をしたりする女性を見分けることは、さらに容易になりました。すべては、寒さから身を守るもののせいでした。戦争が社会を貧しくさせるなか、毛皮は多くの家庭で家計を支えました。1920年代、30年代の優雅な婦人たちは、クローゼットに少なくとも一着は毛皮を所有しており、開戦当初、心を痛めながら質屋に預けたのです。毛皮か家族の食料か、選択を迫られれば、答えはひとつしかありませんでした。
1941年にドイツがソ連を攻撃すると、「将軍・冬将軍」がナポレオンの時と同じようにドイツ軍を苦しめることが明らかになりました。司令部は国防軍に暖かい衣類を供給することを決めますが、それは工場からではなく、占領地での略奪によって調達されるはずのものでした。毛皮の徴発が大規模に組織され、その対象は必然的に主に女性用の衣類となりました。ゲットーでは死の脅迫のもとで実施されました。命令に反してそれでも毛皮のコートを着続けた婦人たちは、ドイツ人との関係を自らさらけ出すことになったのです。
クシシュトフ・トロヤノフスキは、フランス占領下のファッションとポーランド・ファッションへの影響についての著書で次のように述べています。
条例と死刑の脅しにもかかわらず毛皮のコートを着続けた少数のユダヤ人女性は、一般に協力者、ゲシュタポの密告者と見なされた。「彼女たちは【我々の処刑者からの】同じ対外的特権を享受していた。それこそが処刑者たちの好意の証だった」と、著名な歌手ヴィエラ・グランは回想しています。彼女自身の高価な毛皮は、ドイツ人に接収された部屋から奪われ、義務的な徴収に対しては兎の毛皮の裏地しか差し出せませんでした。
残念ながら、どれほど注意深く観察し、疑わしいディテールを捉えても、不測の事態から100%守られる保証はありませんでした。ポーランドの人々は、余計なことを口にせず、違法な商売や地下活動への関与によって自らを売らないよう、常に警戒し続けなければなりませんでした。