かつての医師たちは倫理などほとんど気にかけず、新しい治療法を思いつけばすぐに患者へ実践していました。その想像力だけは否定できませんが、患者に処方されていたのは糞便入りの軟膏、水銀の吸引、さらには死者の手の指で患部をこするという治療までありました。いったい、先人たちの救急箱には何が入っていたのでしょうか。
現代の医薬品は、有効性と安全性を確認する厳格な試験を経て上市されます。ときおり患者がニトログリセリン坐剤や青酸軟膏などを薬局に間違えて注文することはあるものの、医師の指示に従う限り、自分の身を危険に晒すことはまずありません。
しかし医学がまだ未発達だった時代には、害の方が効能をはるかに上回る「特効薬」が平然と売られていました。中には命を落としかねない劇物さえあったのです。ここでは、医師たちが考案した「最も愚かな治療法」の数々をご紹介します。
重金属づくしの救急箱
金属――特に手に入りにくい希少なもの――は、古くから医師たちの標的でした。鉛や銀は産業や宝飾品の分野では確かに有用ですが、医療用としては全く適していません。
もちろん、16世紀の治療者アンブロワーズ・パレのような人物にそのことは分かりませんでした。彼は皮膚の潰瘍に、銀で白くなった鉛の板を当てることを推奨していたのです。確かに細菌は殺せたかもしれませんが、金属粒子が血流に入り込んだことは、不運な患者にとって何の助けにもならなかったでしょう。
しかしパレは潰瘍に塗り込むだけで終わりませんでした。梅毒による骨の病変への対処法として、彼は筋肉を切り開き、水銀を骨の腫瘤に直接擦り込んだのです。この治療の副作用について述べるまでもなく、患者が受けた苦痛は計り知れません。
そもそも「錬金術的」な薬は昔から非常に人気がありました。近代医学の父パラケルスス自身、肌の吹き出物にヒ素の軟膏を塗ることを勧め、アレクシウス・ペデモンタヌスは痔に水銀軟膏を推奨しました。後者は見栄えを良くするために、ローズオイルと没薬(ミルラ)まで配合していたといいます。
時が流れて18世紀初頭、今度はヒ素の代わりにアンチモン(アンチモニー)が使われるようになりました。これも健康への害において引けを取らない物質です。それは「永遠の丸薬」と呼ばれ、有毒元素で作られたカプセルの中に砂糖と混ぜた水銀を詰めたもので、下剤として飲まれていました。さらに悪いことに、この「薬」は何度も再利用されました。排便の後にアンチモンの玉を「回収」し、殺人的な混合物を詰め直してまた飲ませるのです。この奇妙で極めて不衛生な「薬」が遺産として相続された例さえあったといいます。
死なずとも……吐き気が襲う刺激療法
一見あり得ない物質を治療に使うことは、長年にわたり珍しくありませんでした。20世紀初頭になっても、アメリカの医師たちは心拍を速める目的で、ストリキニーネとウイスキーの混合液を静脈注射していたのです。そしてこの実践をしていたのは彼らだけではありません。トマス・モリスは次のように報告しています。
ヨーロッパの外科医たちは旧世界の酒を好んだ。1890年代、チャールズ・バランスは手術中の患者にブランデーと塩水の混合液を与えたが、その効果は絶大で、術式が終わる頃には患者は死んでいるようには見えなくなったものの、泥酔して暴れるため、手術台に押さえつけるのに農夫が5人も必要になった
心臓の傷の治癒を促進するとして、熱いコーヒーやウイスキーの浣腸が推奨されることもありましたが、その効果はほとんど期待できなかったようです……。
さて、さらに昔に目を向けましょう。中世からルネサンス期にかけて、多くの医師はもう少し危険性の低い、しかしはるかに不快な材料を薬に使っていました。薬局にはあらゆる「標本」が並び、軟膏や煎じ薬のレシピは無数に存在しました――すべてが神秘性と神秘主義の演出のためだったのです。
ルネサンス期に活躍したマスター・アレクシウスのレシピの一つには、ネズミの糞をおろしたものをオオバコの汁と砂糖で混ぜたものがありました。この調合薬は「吐血」に効くとされていたのです。それでも、この「ネズミの薬」は、今日では到底考えられない他の「創造的な」アイデアと比べれば、まだ受け入れやすい部類かもしれません。
鼻血には豚の排泄物で作った「タンポン」を勧め、腎臓結石や膀胱の感染症には牛の糞を果物汁・砂糖・蜂蜜と混ぜて飲みやすくしたもので治そうとし、あらゆる病気の万能薬としては、人間の糞の粉末を目に吹き込むという処置まで行っていたのです。
万能とされた「糞便療法」
排泄物を使った治療は、古代医学ではむしろ流行っていたようです。エレノア・ハーマンの著書『毒――王侯貴族の敵討ち入門』によれば、「1660年代、イギリスで最も裕福な医師トマス・ウィリスは、馬、雄鶏、牛、鳩の糞から作った飲み物で肺の病気を治すことを推奨していた。善良なる先生は胸の不調には犬の糞の軟膏とアーモンド油を高く評価していた」とのことです。
ひとつ認めなければならないのは、ウィリスはネズミの糞粒による効果的な下剤を作り上げたことです。食べると急激な排便を引き起こしました。しかし、それは患者にとって特に有益とは言えません。体は単に有害物質を排出しようとしていただけなのです!
一方、前述のアンブロワーズ・パレは、お気に入りの水銀と糞便を組み合わせ、不快な治療の技術において頂点に達しました。彼は下剤として子犬に「生きた銀」(液体水銀の呼び名)を与え、その糞を回収して酢で煮立て、それを飲ませることを推奨していたのです。医師の来訪を想像しただけで、多くの患者は下痢を起こしたに違いありません。
医師の拷問室
今日なら間違いなく拷問とみなされるような治療法が、かつてはごく普通に行われていました。ヒポクラテスの時代には、痔を爪で引きちぎることが良い方法だと信じられていました。しかしそれでもまだ序の口です。聖フィアクルは、この不快な疾患に悩む人々に対し熱した棒で肛門を焼くことを勧めていました。
しかし、過去数世紀における非人道的な医療行為のリストは、はるかに長いのです。例えば、ヨーロッパで梅毒が大流行した際、患者の痛みを伴う潰瘍を除去する方法の一つは、熱した棒でさらに痛みを伴う形で焼き尽くすことでした。当然ながら何の効果もなく、むしろ追加感染を招く結果となることが多かったのです。
医師たちはやがて袋小路に突き当たったことを悟り、水銀に回帰しました。今度は緑青、辰砂、錆、テレピン油に加え、乾燥させたミミズの粉末とラードを混ぜたものでした。しかし軟膏は常に望む効果をもたらすわけではなく、より過激な治療が採用されました。患者は熱した水銀、ヒ素、アンチモン、鉛の蒸気で満たされたテントの中に入れられたのです。この施術の結果、歯が抜け落ち、喉・肺・脳が損傷を受けました。特に後者のダメージは残念ながら不可逆的なものでした。
精神疾患――主に統合失調症――の治療法も非常に過激でした。古代から中世にかけては、「狂った」人々の頭蓋骨に穴を開ける穿頭術が行われていました。しかし1950年代になると、患者は意図的にインシュリン昏睡状態に陥れられるようになり、これは合併症や死につながる高いリスクを伴いました。
また、患者は高温・低温の「水治療法」(熱い湯や氷水に無理やり浸され続けること)にも晒されました。さらに精神科医ヘンリー・コットンは、統合失調症は臓器の慢性的な炎症の結果であると理論化し、患者の歯、扁桃腺、さらには腸の一部まで切除しました。この方法で誰一人治せなかったのも無理はありません。
神秘家と食人者の楽園
古代医学には、人間の遺体から作られた薬という全く別のカテゴリーが存在しました。エレノア・ハーマンの著書によれば、「宮廷文書から、複数の君主――イングランド王チャールズ2世とウィリアム3世、フランス王フランソワ1世、デンマーク王クリスチャン4世――が薬に関しては実際に人食いだったことが分かる。エリザベス1世が人の身体を摂取していたかは不明だが、彼女のお気に入りの医師2人は喜んで他の患者にそれを勧めていた」とのことです。
パラケルススは、死後(特に悲劇的な死――老衰で亡くなった人は推奨されませんでした)、人体の中に生命を賦活する性質を持つ「バルサム」が宿ると主張しました。そのため、死者の身体を粉末にした「薬」が作られたのです。しかしおそらく最悪の実践は……亡くなった人の手の指で痔をこするという治療でした。
人間の遺体由来の薬の治療効果は誰も証明できなかったにもかかわらず、エジプトのミイラを粉末にして作った錠剤がしばらく流行した時期さえあります。ただし、それらは健康への効果が一切ない「神秘的」な薬のグループに分類すべきでしょう――悪名高いユニコーンの角やマンドラゴラ(魔女の草)の根と同じように。
前者は実は様々な動物の骨――「海のユニコーン」ことイッカクの角を含む――から作られたもので、後者は非常に複雑でほぼ不可能な規則に従って採集されなければなりませんでした。16世紀末から17世紀初頭にかけて生きたシモン・シレニウスの記述によれば、マンドラゴラの葉にロープを結び、その反対側を2日間飢えさせた黒い犬の尻尾に繋ぐ必要があります。金曜日の日没前に、植物が引き抜かれるまで肉で動物をからかい続けるのです。
この手順の合理性についてコメントする必要はないでしょう。薬剤師たちの実践的な無知を神秘主義の外套で隠していたもう一つの例です。今日でも派手なサプリメントや「左巻きビタミンC」が同じように機能しています。違うのは、昔の方が人々に干したミミズを食べさせる説得が容易だった、ということくらいです。
参考文献
- E. Herman, Poison, or how to get rid of your enemies royally, Znak Horyzont, Krakow 2019.
- A. Kempiński, Schizophrenia. Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009.
- T. Morris, Matters of the Heart: A History of the Heart in Eleven Operations, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2019.
- A. T. Scull, Madhouse: a tragic tale of megalomania and modern medicine. New Haven: Yale University Press 2005.
- J. Thornwald, Ancient Medicine. Its mystery and power. Egypt, Babylonia, India, China, Mexico, Peru, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017.