中世の戦場といえば、戦う者たちの悲鳴、恐怖に怯える馬のいななき、血の川、切り落とされた手足、真っ二つに裂かれた肉体。まさにダンテの地獄絵図のような光景だ。しかし、それに劣らず残酷で苦痛に満ちた光景が、すぐ隣の野戦病院でも繰り広げられていた。そこでの死は栄光こそないものの、同じように痛みに満ちたものだった。
一般的なイメージに反して、中世の戦闘は頻繁に行われていたわけではない。戦士たちは自分の命を大切にし、多くの場合、実際の戦闘を避けるためにあらゆる手段を講じた。略奪や村・集落への放火は利益をもたらし、人員の損失を最小限に抑えられたからである。しかし、大規模な衝突が実際に起こったとき、中世の戦場の残虐性は、高潔な騎士道精神の世界とはほとんど無関係だった。人々は敵をできるだけ早く殺すよう訓練されており、その結果、負傷者は比較的少なかった。そして当時、身代金の対象にならない者は、単純に殺されたのである。
切創と圧挫傷
中世の戦闘の様子に関する知識は、主に年代記から得られる。例えばグルンヴァルトの戦いについては、ドゥウゴシュが「敵の顔面への剣撃」について言及している。また、1415年のアジャンクールの戦いの記述からは、ヘンリー5世がフランス人捕虜1000人の斬首を命じたことがわかる。年代記には、まだ発展途上だった火器の犠牲者についても記録されている。1383年にピズドリ包囲戦で死亡したビェホフの副司祭や、百年戦争で砲弾に命中して死亡したソールズベリー伯などがその例だ。騎士のトーナメントに関する描写も血なまぐさい。スポーツ競技のはずのこの催しが、圧死、熱射、粉塵によって大量の死者を出すことも珍しくなかった。
アジャンクールの戦い
年代記の記述は、図像資料によって補完される。そこでは戦闘が「人と馬の身体が絡み合った塊」として描かれている（例：聖ヘドヴィヒ写本、マチェヨフスキー聖書、ブルターニュ年代記、マネッセ写本）。斬撃、打撃、鎧、甲冑貫通などの様子が見て取れる。図像資料には、弓、クロスボウ、火器の発射による被害を描いたものも多い。文献資料と図像資料の両方の利点を兼ね備えた重要な史料が、中世の剣術教本（ハンス・タルホッファーなど）である。そこには、あらゆる武器を用いて、さまざまな武装の敵と戦うための手引きが記されている。主に頭部、頸部、喉、心臓、さらには……腎臓に加えられる打撃の多彩なバリエーションが確認できるのだ。
倒れた者の遺骨もまた、中世の戦闘の実態を復元するうえで貴重な資料となる。一例が、1461年3月29日に戦われたトウトンの戦いの戦場における考古学者たちの調査である。それによれば、この戦いの犠牲者の大多数は、複数の切創と圧挫傷によって死亡していたという。グルンヴァルト近郊での調査からも同様の結果が得られている。そして1485年8月22日のボズワースの戦いで死亡したヨーク朝のリチャード3世は、剣あるいは斧による深刻な切り傷を実に12箇所も負っていた。
トウトンの戦い――犠牲者の多くは切創と圧挫傷だった
戦闘員たちが用いた防具、すなわち鎖帷子、ギャンビソン（布鎧）、硬化皮革の板、そして鋼鉄板は、敵の武器の貫通をできるだけ困難にすることを目的としていた。これらは戦闘で幾度となくその効力を証明し、装着した戦士を文字通り生きた砲弾へと変えた（特に騎兵の場合は顕著である）。騎手と馬の重量は凄まじい衝撃力を生み出した。これは重度の骨折や内出血につながり得た。特に内出血は時限爆弾のようなもので、戦士はすぐには大きな不調を感じず、時間が経ってから激痛の中で死ぬことになった。同様に危険だったのは、騎手が鞍から投げ出され、交戦する双方の馬の蹄の下に落ちることだった。馬について言えば、彼らは戦闘の静かな目撃者であり犠牲者であるだけではなかった。史料によれば、馬は敵を蹴ったり噛んだりするよう特別に訓練されていたという。ただし、戦闘の興奮状態にある軍馬が主人に牙を向く危険性は常に存在した。
祈り、煮えたぎる油、そして切断手術
もちろん、可能な限り負傷者を見捨てないよう努力はされた。しかしそれは非常に多くの場合、無駄に終わり、血なまぐさい戦闘の損失は、応急処置の苦痛の中で死んでいく者たちによってさらに膨れ上がった。では、虐殺から奇跡的に生き延びた者を待ち受けていたのは何か？ まず第一に、理髪師、風呂屋の従業員、聖職者、さらには詐欺師めいた者たちといった、いわゆる医療職人の未熟な手だった。日常的に使われていたのは……祈りと、煮えたぎる油と、赤熱した鉄だった。傷口にこれらを施すことは、組織壊死と感染症による死への最短ルートであった。斬撃武器、鈍器、矢やボルトによる適切に処置されない傷は、身体の病的状態を招き、負傷から長い時間が経過した後でさえ死につながった。出血は、クモの巣を練り込んだパンで止めることもあった。興味深いことに、イングランドの射手たちは、傷の処置用にクモの巣を入れた箱を装備していたという。
野戦病院に、あらゆる傷への万能薬、すなわち切断手術がなければ話にならない。意識のあるまま行われる切断は、しばしば手術中の死につながった。だからこそ、当時の外科医たちが年代記において芳しくないあだ名で呼ばれることが多かったのも不思議ではない。その中でも最も有名なのは、獅子心王リチャードの治療に失敗した「肉屋」だろう。一方で、効果的な治療の輝かしい事例も存在した。ボレスワフ・クシヴォウスティ（歪口王）の陣営での一件である。騎士ヴォイスワフは、砕け散った頭蓋骨から骨片を切り出すことに成功したのだ。アラビア医学の知見を慎重に取り入れながら、人々は独自の処方箋を作り始めた。傷口へのワインの使用、麻酔物質の活用、そして処置中の清潔維持の必要性などである。しかし、戦後の恐ろしい現実の中では、新しい知識はなかなか受け入れられなかった。中世の医師たちが鍵屋や鍛冶屋の技能を発揮しなければならないこともあった。グルンヴァルト遠征の際のように、ピョートル・オレシニツキの破損した兜を、ハンマーで頭部から取り外さざるを得なかったときのように。
レグニツァの戦い
救助者が無力だと判明したとき、犠牲者自身が自らの手で事態を打開しようとした。獅子心王リチャードが自分の体に刺さった矢を抜こうとした試みは失敗に終わったが、十三年戦争のあるテュートン騎団の古参兵は、頭部からクロスボウのボルトを自力で抜き出すことに成功し、その後数年間、この戦争の記念品と共に生き続けた。
ご覧のとおり、かつての戦士たちが戦場で負った傷の数は膨大だった。「治療」への耐性もまた並外れていた。幸運な一部の者たちが、その後の遠征で再び戦場に戻ったことは知られている。おそらく、当時の救急処置を求めてやって来た多くの人々は、医師の手ではなく敵の一撃で即死しなかったことを深く後悔したことだろう。
参考文献：
- ヤン・ドゥウゴシュ『ポーランド王国年代記』第10巻・第11巻（1406–1412）、J・ガルバチック、K・ピェラズカ編、PWN、ワルシャワ、1982年。
- 『主の年1410年のポーランド王ヴワディスワフとドイツ騎士団との紛争年代記』、ヴァルミア・マズーリ博物館、オルシュティン、1984年。
- Art M., 「外科医にとって唯一正しい学校は戦争である――中世戦場の外傷学」、『軍事医師』2011年第4号、395–403頁。
- Rajchert J., 「現在のポーランド領内の中世遺跡に焦点を当てた頭蓋骨損傷の研究」、『Światowit』2002年、第4巻(45)B、189–204頁。
- Contamine P., 『中世の戦争』、Bellona、ワルシャワ、1999年。
- Brzeziński T., 『医学の歴史』、ワルシャワ、2019年。
- Broda M., 『14～15世紀プロイセンにおけるドイツ騎士団国家の医師たち』、クラクフ、2013年。
- Hooper N., Bennett M., 『中世戦術アトラス』、Bellona、2004年。