今からちょうど100年前、第一次世界大戦は19世紀的な「王と皇帝のヨーロッパ」を一掃し、破滅に満ちた20世紀の幕を開けました。しかし実は、古い時代の確信はそれ以前からすでに崩れ始めていました。その一因となったのが、世紀の転換期における数々の新たな科学的発見でした。
まもなく、第一次世界大戦勃発からちょうど100年となります。1914年から1918年にかけて、この戦争はヨーロッパの広範な地域に死と破壊をもたらしました。何百万もの兵士が、泥にまみれた塹壕という凄惨な環境の中で命を落としたのです。「大戦(The Great War)」は20世紀の血なまぐさい幕開けであり、さらに壊滅的な第二次世界大戦への序曲でもありました。
第一次世界大戦は、古きヨーロッパ、つまり19世紀の王や皇帝たちの栄華に満ちた牧歌的な時代――貴族的なヒエラルキー、安定、そして安全の世界――に終止符を打ちました。ハプスブルク帝国、ロシア帝政、ドイツ帝国、オスマン帝国は戦争によって崩壊しました。これらの古い帝国のどれひとつとして、近代世界の巨大な力に耐えることはできなかったのです。
しかし戦争以前の1900年から1914年の期間においても、古い確信は急速に失われつつありました。老いた君主たちとその貴族官僚たちは依然としてヨーロッパ政治を支配していましたが、その一方で、当時の急速な技術変化に起因する劇的な変動が、人々の話題を席巻していたのです。
世紀の転換から開戦までのわずか15年足らずの間に、新たな科学的発見は旧来の確信をことごとく覆しました。前例のない進歩によって、多くの人々は興奮、恐怖、速度、そして眩暈(めまい)にも似た感覚を抱きました。世界は、誰も想像し得なかったほど奇妙で、激動的で、不確かなものになったのです。こうした不確実性は、無数の他の要因(詳細は後日Kennislinkで取り上げます)と相まって、1914年8月の開戦の一因ともなりました。
アインシュタインの奇跡の年
当時の科学界を揺るがしたのは、ほかならぬアルベルト・アインシュタインでした。ドイツ出身の物理学者である彼は、1905年にいわゆる「奇跡の年」を経験します。この年、彼は4本の物理学論文を発表しました。そのほぼすべてがノーベル賞に値するものでしたが、中でも相対性理論は、宇宙が誰の想像を超えて奇妙なものであることを示しました。
なぜなら、一定不変と思われるものがあるとすれば、それは時の刻みだからです。ところがアインシュタインは自らの理論で、そうではないと主張しました。時間の流れは空間と同じように相対的であり、観測者の速度に依存するというのです。
アインシュタインはこの結論を、光の速さが有限の値を持つことを示したジェームズ・クラーク・マクスウェルらの業績から導き出しました。彼が理論に行き着いたのは、光速に近い速度で時計から離れて飛べば、その時計の針が遅く進んで見えることに気づいたからです。
特殊相対性理論がもたらす帰結は荒唐無稽に思えるものでしたが、マスメディアによる一般向け解説(これも当時としては新しい現象でした)を通じて広く知られるようになりました。アインシュタインが発見したのは、高速のロケットに乗った宇宙飛行士にとっては、地上に残った人よりも時間が実際にゆっくり流れるということです。
一つの例を挙げましょう。光速の90%の速度で最寄りの恒星プロキシマ・ケンタウリへ向かい、すぐに折り返して帰ってくる旅行者の場合、搭載コンピューターによれば、この旅には約4年しかかかりません。ところが地球に戻ってみると、こちらでは9年以上の歳月が経過しているのです! 彼は友人や家族に比べて5歳若くなっていることになります。
アインシュタインは1921年、光電効果の発見によってノーベル物理学賞を受賞しましたが、彼の名を最も有名にしたのは特殊相対性理論(1905年)と一般相対性理論(1916年)でした。
新しい光と新しい原子
アインシュタインの相対性理論は主に宇宙最大の構造に関わるものでしたが、大衆を強く魅了しました。同じ頃、科学者たちは粒子や放射線のごく微小なレベルでの挙動を記述しようとする理論に取り組んでいました。原子や光の粒子でさえ、私たちの日常でおなじみの自然法則には従わないようだったのです。
ノーベル賞受賞者マックス・プランクは1900年、光は粒子、すなわち光子でできていると唱え、量子力学の創始者となりました。彼がこの結論に至ったのは、ある温度を持つすべての物体がなぜ特定の波長の光を放つのかを説明しようとしたときのことでした。
ところが、約100年前の実験では、光が波であることはすでにはっきり示されていました。物理学者たちが導き出した不可思議な結論は、光は波であると同時に粒子でもある、というものでした。
古い光の理論だけが危機に瀕していたわけではありません。原子模型もまた大幅に作り直されることになりました。その立役者となったのが、ニュージーランド出身のアーネスト・ラザフォードとデンマークのニールス・ボーアです。ラザフォードは1911年、すべての原子は質量のほとんどを含む小さな核を持つはずだと述べました。原子の残りの部分はほとんど空虚で、核の周りを群れ飛ぶ電子が占めるだけだというのです。
ラザフォードがこの結論に達したのは、薄い金箔にアルファ粒子(実際にはヘリウム元素の原子核)を撃ち込む実験によるものでした。粒子は金箔を素通りするだろうと予想していた彼は、一部の粒子が通過せず、跳ね返されてくるのを見て驚愕しました。彼は後にこの実験について、「まるでティッシュペーパーに銃弾を弾き返させるようなものだ」と語っています。
超伝導と放射能
相対性理論、量子力学の基礎、そして新しい原子模型に加えて、20世紀初頭の物理学実験は考察の材料に事欠きませんでした。放射能やX線といった現象を使った実験が盛んに行われていました。これらは19世紀末に発見されたもので、さらなる実験(ラザフォードの実験など)や医療分野で有用性を発揮しました。
もう一つの注目すべき発見が、1911年にオランダのライデンでなされました。ヘイケ・カメリング・オンネスは、金属を絶対零度近くまで冷却すると電気抵抗がまったくなくなることを発見したのです。しかも理論家たちは、その温度付近では抵抗が増大するはずだと正しく予測していたのに、です。数年後、オンネスは超伝導の発見によりノーベル賞を受賞しました。ただし、この現象を説明する理論が確立されるのは、1950年代になってからのことでした。
技術の進歩
急速な発展は物理学だけにとどまりませんでした。技術面でも目覚ましい進展がありました。より優れた内燃機関が次々と生み出され、その生産数も増えていきました。ある速度記録が樹立されるや否や、すぐにまた更新されるといった有様です。自動車メーカーのフォードは組み立てライン方式の原理を考案し、自動車産業に革命をもたらしました。輸送も通信も、ますます速く、ますます遠くへと伸びていきました。
同時にこの時代は、航空の先駆者たちの時代でもありました。フェルディナント・フォン・ツェッペリン伯爵は1900年に最初のツェッペリン飛行船を建造し、アメリカではライト兄弟が1903年に有名な動力飛行を成し遂げました。とはいえ、民間航空が本当に軌道に乗るのは1920年代まで待たねばなりませんでした。
この時期、新天地を求める移民や観光の流行によって、欧米間の海上旅客輸送は活況を呈していました。海運会社は互いに、より大きく豪華な船で競い合いました。1912年に大西洋に沈んだタイタニック号は、その最も有名な例です。また、電話回線の急増(1915年にはオランダだけで75万回線)により、人々は計り知れない距離を隔てて互いに通信できるようになりました。
真実はもはや存在しない
こうした発展の結果、時間や空間といった最も根源的なものさえ変わりつつあるかのように思われました。放射能やX線の発見は、まったく新しい目に見えない世界を切り拓きました。改良され続けた映画や写真の技術によって、科学者たちは時間を捉え、凍結させることができるようになりました。あらゆる新しい視点が可能になったのです。人々は高速で飛ぶ銃弾を撮影し、決定的な瞬間をフィルムに収めて何度でも再生できるようにしました。
時間と空間における唯一無二の瞬間は、過去のものになりつつありました。一代前までは、ある楽曲はコンサートホールに居合わせた人にしか聴けませんでしたが、今やその曲は簡単に録音され、いつでも再生できるようになったのです。
こうした新たな認識の数々によって、短期間のうちに何もかもが見かけ通りではなくなりました。世界は突然、無限に複雑なものであることが明らかになり、人が思い得た以上に多くの視点が存在することが分かったのです。それは当時の哲学にも浸透しました。アメリカの哲学者ウィリアム・ジェームズは率直に、真理とは「うまく機能するもの」だと述べました。バートランド・ラッセルは、真理という概念そのものが誤解に基づいていると主張しました。ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインはさらに一歩進んで、言語がそもそも意味を持ちうるのかという問いを立てました。
多くの人にとって、これらすべての変化に追いつくのは困難でした。世界にある程度の秩序を取り戻すため、ますます多くの人々が疑似科学的あるいは露骨に差別的な思想にすがりつきました。たとえば人智学(アントロポゾフィー)の創始者ルドルフ・シュタイナー(「シュタイナー学校」として知られる自由学校の由来人物です)の理論は、極めて人気を博しました。
1914年に勃発する壊滅的な戦争についての後知恵がなくても、20世紀最初の数年間は、フィリップ・ブロムが著書『めまぐるしい年月――ヨーロッパ1900-1914』で描くように「めまぐるしい」時代でした。彼がこの時代の象徴としてダイナモを選ぶのも無理はありません。1900年のパリ万国博覧会に展示された巨大な回転機械の群れは、素晴らしい新しいエネルギー、すなわち電気を生み出していたのです。
1900年から1914年は、刺激的で活力に満ちた、しかし不安と疎外感に包まれた時代でした。多くの人々は新しい技術とそのもたらす可能性を心から愛しました。しかし、その表層の下では何かが静かに蝕んでいました。古い予測可能性が急速に消え去った今、世界はどこへ向かおうとしているのか――。