ヘンリク・シェンキェヴィチの波乱に満ちた恋愛人生
ノーベル賞作家ヘンリク・シェンキェヴィチが穏やかな一生を送っていたと思ったなら、それは大きな間違いだ。新婚旅行の間、夫婦としての絆を深めることすらできなかったという作家だが、その恋愛遍歴についての告白は、現代の読者でさえ赤面してしまうほど大胆なものだった。
妻を亡くした後、作家をめぐっては家族の間で長らく再婚の話が持ち上がっていた。再婚すれば、旅行に出かける機会が増え、子どもたちと過ごす時間も長くなるだろうと見込まれていたのである。従姉妹のアレクサンドラ・レレヴェルとの縁談が取り沙汰され、『大洪水』のヒロインの名は彼女に由来するという噂まで流れた。もちろんそれは事実ではない。シェンキェヴィチが小説の執筆を始めたのは、最愛の妻がまだ存命だった頃だからだ。それでも噂は消えることがなかった。
さらに、ヴィエルコポルスカ出身のバシア・マインコフスカという女性に恋をしているとも言われ、その証拠としてウォウォディヨフスキの妻の名前が挙げられていた。作家のほかの親戚たちも結婚相手の候補として名前が挙がったが、それはある程度真実だった。1888年5月中旬、グズフの親戚宅に滞在中、シェンキェヴィチは突然、姪のマリア・バプスカに求婚したのだ。最も驚いたのは義姉のヤドヴィガ・ヤンチェフスカで、彼女はただちに「この娘を彼の頭から追い出す」ために奔走することとなった。
本記事は、ハルデ出版から刊行された『ノーベル賞受賞者スキャンダリスト』からの抜粋である。
マリアは24歳、シェンキェヴィチは41歳だった。作家は、それまで彼女を一人の女性として意識したことはなく、あくまでただの姪であり「いい子」だったと主張した。それは亡き妻への愛の代替でもなかった。義姉に宛てた手紙の中で、彼は自分の決断をかなり捻じ曲げた形でこう説明している。
「私には、私を愛し、それを心から望み、私にできる限りのものを受け入れる用意のある娘に、私の残りの人生を捧げてはならない理由はない、と考えたのだ」
しかしヤンチェフスカは、彼女は彼にふさわしい相手ではないと考え、粘り強く説得を続け、ついにシェンキェヴィチをバプスカとの破談に追い込んだ。作家はウィーンから婚約者に謙虚な手紙を送ったが、真実をすべて打ち明ける勇気はなかった。マリアには、自分が「脳貧血」(!)を患っており、医師から読み書きを禁じられているため、結婚して他人の人生を台無しにするわけにはいかないと告げたのである。バプスカはすぐに返事を書き、一日も早い回復を祈るとともに、将来は婚礼の壇上に立てることを願っていると伝えた。しかし間もなく、作家の真意を察した彼女は、二通目の手紙を送った。そこには、実は彼を愛したことは一度もなく、彼の決断に同意する、と綴られていた。シェンキェヴィチは素直にヤンチェフスカに一部始終を報告したが、義姉はもはや彼を信用しなかった。ついには夫をウィーンにまで送り込み、作家を説得してアメリカへ連れ立って旅立たせようとした。結局、シェンキェヴィチは渡米しなかったが、姪との結婚の件を再び持ち上げることもなかった。当時は誰も、マリア・バプスカの時代が後に訪れることなど思いもよらなかったのである……。
「チガネチカ」アドルフィナとの出会い
1889年の謝肉祭の季節、美しいアドルフィナ・チャルノフスカがシェンキェヴィチの人生に現れた。彼女は『スウォーヴォ』紙の発行者の一人ルツャン・ヴロトノフスキの姪で、作家は彼女をひどく気に入った。彼は彼女を「チガネチカ(小さなジプシー娘)」と呼び、周囲の女性たちのなかでもひいきにした。しかし彼は、まだ変化を受け入れる準備ができていないとの結論に達した。自分よりはるかに年下の娘を不幸にしたくなかったのである。ウィーン行きの列車の中で、最終的な決断が下された。そこでは、この結婚の賛否両論をじっくりと検討することができたのだ。
「道中には自分自身と向き合う時間がある――と彼はヤドヴィガ・ヤンチェフスカに宛てた手紙の中で認めている――私が自分の貧しさ、孤独、悲しみを好み、ジプシー娘の大群よりも常にそれらを選ぶのだということが、かつてないほどはっきりと見えてきた。そう考えるのは悲しく、心が少し軋んだが、隠されているように見えるもののためには、そうあるしかないのだ」
もっとも、それは彼が美しい女性に目を向けなかったという意味ではない。ただ、その好みは今日の目には驚きをもって映るかもしれない。
同じ年の10月、再びウィーンへ向かう途中、彼はあるO嬢と出会った。彼女は彼に強烈な印象を与え、数日後、彼は友人の一人に宛てた手紙でこう打ち明けた。
「(……)O嬢はなんと美しく、その手はこれほどまでに生い茂っているので、私は休息や食事の時間も省き、ヴロツワフまでの道中ずっと『バンドヴァーチ』していた。国境では、何か密輸品を隠しているのではないかと疑われた(……)」
「バンドヴァーチ」とは、ワルシャワの方言で長く続く強い勃起を意味する俗語だった。だからこそ、税関職員が作家のズボンの中に何かを隠しているのではないかと疑ったのも無理はない。おまけに同じ手紙の少し後で、彼はまるで自分専用の鉄棒でも持っているような心地がすると誇らしげに書き添えている……。