ポーランド人民共和国の現実を痛烈に風刺した名コメディの生みの親でありながら、スタニスワフ・バレハ自身も度々体制の犠牲者となった。本記事では、『ミーシ(テディベア)』をはじめとするヒット作の撮影舞台裏に迫る。
「バレイズム」という言葉の意外な起源
今日、「バレイズム(bareizm)」という言葉は、共産主義時代のポーランド(そしてそれ以外の場所でも)の一般市民を悩ませた滑稽な不条理と結びつけて語られる。ところが実は、この言葉はまったく別の目的のために造られたものだったのだ。
1968年か69年、映画監督カジミェシュ・クツは映画『オーストラリア人への妻』を批判する際にこの言葉を使った。彼にとって「バレイズム」とは、洗練されていない観客を映画館へ引き寄せる、愚かで幼児的な笑いのジャンルという意味にすぎなかった。一方、当時のポーランド当局がバレイズムに見出したのは、まったく別の何かだった。それは一体何だったのだろうか?
党を笑う男
ポーランド人民共和国の時代、映画の脚本は検閲官によって綿密に読まれ、体制批判的なシーンが紛れ込まないよう適切に「修正」されていた。一時期は製作そのものが意図的に妨げられ、特に風刺的なトーンの作品が標的となった。しかし、それは共産主義の現実を笑い飛ばす名人・スタニスワフ・バレハの歩みを止めることはできなかった。
バレハの風刺は党幹部には到底受け入れがたいものだった。だが彼自身は自らの決断の重みを十分に理解しており、障害をものともせず新作を作り続けた。マチェイ・レプレヴィチは次のように記している。
「ハシュ、カワレロヴィチ、ワイダといった主流の作品とは対照的に、彼は観客を楽しませ、笑わせることを望んだ。形而上学も神秘主義もなし。人間の心理の深遠な分析もなし。戦争の過去との劇的な決着もなし。スタニスワフ・バレハは、それが困難で報われない選択だと知りながら、常にコメディを作り続けた。批評家の目には、どのコメディも同僚たちの権威ある作品に対して最初から不利な立場にあったのだ。」
それ以外の問題も山積みだった。1960年代から80年代のポーランドの映像作家たちは、決して楽な環境になかった。一つの例を挙げよう。バレハが音楽映画『歌との冒険』を審査に提出したところ、脚本評価委員会はウィーンをパリに置き換えるなど、多数の変更を命じた。問題は、「邪悪な資本主義」国の首都へ一本の映画を丸ごと撮影しに行くなど、もってのほかと見なされたことだ。その結果、パリの散策シーンは……ウッチ大劇場の入り口付近で撮影されることになったのである。
しかし屋外シーンはやはり本来のロケーションで撮る必要があり、官僚機構との長い攻防の末、撮影クルーはセーヌ川へ向かった。ところが現地に着いてみると、フランス人はポーランド制作の映画のエキストラを務める気などさらさらないことが判明。「地元民」たちは撮影から逃げ惑い、結局バレハ自身が伝統のバゲットを手にした通行人役を演じる羽目になった。
監督が人気を得ても、困難は終わらなかった。むしろ逆で、党は彼の足元に次々と障害を投げ込んできた。後のコメディの撮影用には、「イデオロギー的に正しい」映画作家に割り当てられる量の30〜50%しかフィルムが支給されなかった。さらに撮影技師たちは、撤退するドイツ軍が納屋に放置していったアリフレックス35mmカメラで作業せざるを得なかった。1943年製の機材である。なんとか動かし続けるのに骨が折れたのも無理はないだろう。
だがバレハによれば、機材の問題は最悪の事態ですらなかったという。「脚本や完成作品をめぐる数々の困難と比べれば、この段階の作業は朝飯前だ。カメラやフィルムが足りず、機材は摩耗し、輸送事情も悪い。だが、こうした困難は乗り越えられる」――そう監督は語っている。
検閲との闘い
共産主義政権下では、作品の「政治的正しさ」に関わる問題はさらに深刻だった。『ミーシ』の脚本ひとつをとっても、検閲は実に30ものシーンの削除または修正を命じた。その結果、公開されたばかりの映画は、何かが急いで切り取られたかのように見えた。だからこそかもしれないが、疑いようのない成功を収めながらも(1981年のポーランド映画ランキング5位、同年12月13日までに62万6000人動員)、批評は手厳しいものだった。女性誌『プシヤチュウカ』にはこう書かれた。
「(…)私たちが手にしたのは、ぎこちなく寄せ集められたギャグとコントの塊であり、演出面でも脚本面でも明らかに未熟な仕上がりだ。中には実際に機知に富んだ独創的なものもあるが、全体としては本物の映画コメディというより、舞台の寄せ集めに近い。確かなのは、この映画で最も笑えるのは、ちょうど1年前に完成したのに政治的理由で検閲から差し戻されたという事実だということである(ええ、本当に!)。」
ともあれ、『ミーシ』の撮影中はあらゆる場面で困難が襲いかかった。最たる例がこれだ。撮影班は本物のハムやソーセージを入手できなかった。そんなご馳走を画面に映してはならない、というわけである!燻製肉は英国へのパスポートやビザよりも入手困難だった。そして完成作品を検閲に上映したところ、ロンドンで購入できる「とてもジューシーな」ポーランド産ハムを映したシーンは、国内の映画館での上映にふさわしくない……と判断されたのである。
「バカ映画」と呼ばれても、観客は離れなかった
ポーランド人民共和国のプロパガンダは、スタニスワフ・バレハを黙らせるためにあらゆる手段を尽くした。しかし彼の映画は、党系批評家の声や辛辣なレビューなど意に介さず、観客の心を確実につかんでいった。
豪華キャストを擁する『火のない薔薇』は、国内で約300万人が鑑賞した。海外では合計約900万人に上った。興行収入は1600万ズウォティ超。ほとんどのポーランド映画が製作費すら回収できない時代の話である。
しかし、公式メディアにバレハの人気が反映されることはなかった。例えば『クラクフ新聞』の『夕暮れのブルネット』に関する記事では、こんな一文を目にすることができた。「ほとんどの観客は映画館を出た後、少なくともチケット代の一部ズウォティを取り戻すべく、この作品の監督兼共同脚本家であるスタニスワフ・バレハの捜索に加わるだろう」。言うまでもなく、これは今日の大多数のコメディを凌駕し、今なお最高の娯楽となる作品についての「評価」なのである!
一方、監督にとってインスピレーションは遠くに探す必要がなかった。彼が生きた時代そのものが、バレイズムで満ちていたのだから。例えば、『男探し、女探し』の撮影シーンを自宅アパートで行うために改装を余儀なくされたとき、隣人が彼を通報した。理由は? 隔壁を築くために雇われた左官職人があまりにのろのろと働いたため、簡単なはずの工事が1ヶ月以上もかかったのだ。隣室の住人によれば、彼女は間違いなく「映画の費用で自分のアパートを改装している」という。当の本人はどう対応したか? もちろん、この状況一式を次の脚本の題材に活用したのである……
参考文献:
- マチェイ・ウチャク『ミーシ――スタニスワフ・バレハについて』プロシンスキ・イ・スカ、ワルシャワ、2001年
- マチェイ・レプレヴィチ『この熊には目玉が飛び出しそうだ……』フロンダ出版、ワルシャワ、2015年
- マチェイ・レプレヴィチ『スタニスワフ・バレハ――歪んだ鏡の王』ズィスク・イ・スカ、ポズナン、2009年