人類は何世紀にもわたり、自然を記録し、記述してきました。しかし、その記述が常に事実に基づいていたわけではありません。信頼できる情報の代わりに、読者が手にしたのは根拠のないでっち上げだったことも少なくなかったのです。
古代から中世、さらにはそれ以降の時代に編まれた動物誌(ベスティアリ)には、ユニコーンやドラゴン、そして炎の中に生きるサラマンダーといった驚くべき生き物があふれています。今日の私たちは、そんな動物が存在しないことをよく知っています。しかし一部の人々にとっては、真実よりも優れた物語の方が価値があるのです。ここで紹介するのは、センセーションを求めるあまり、実在の動物が怪物へと仕立て上げられた実例の数々です。
怪物のような触手
最も恐ろしく、想像力をかき立てられる動物といえば、やはりタコ、イカ、コウイカでしょう。奇妙な動き方をする柔らかな体は、どこか「異質」に見えます。クラーケンやスキュラにまつわる恐ろしい神話がどこから生まれたのか、想像するのは難しくありません。スケールを変えるだけで、怪物は完成するのです。
紀元77年頃、プリニウスはこれらの海の生き物について、より具体的な記述を試みました。彼の『博物誌』におけるタコの「目撃記録」は、次のように訳されています。
水中で潜水士や難破船の生存者に出くわすと、タコは攻撃を仕掛ける。腕で相手を固く掴み、まるでレスリングでも仕掛けるかのように絡みつき、吸盤で体に吸い付いては、至る所に器を当てたかのように血を吸い続ける。そして、相手が完全に空っぽになるまで吸い続けるのだ。
このような過激な描写は、著者の人生経験にある程度起因しているのかもしれません。しかし『博物誌』の著者から1500年後になっても、タコにはありえない特性が割り当てられ続けていたのです。
空想上の動物たちは、何世紀にもわたって人々の想像力を刺激してきました。
イタリアの博物学者にして医師であったウリッセ・アルドロヴァンディは、タコはワシよりも強く、ライオンよりも凶暴だと主張しました。
「これらの貪欲な生き物は主に魚や甲殻類を狩りますが、果物(特にイチジクを好む)やオリーブオイルも食べ、時には人間さえ食べ、さらには自分自身の腕をも食べてしまうことがあります」――カスパー・ヘンダーソンの著書『ほぼ不可能な動物の本』からの抜粋です。
貝殻の謎
驚くべき物語を作るのに、生きている生き物すら必要ないことがあります。必要なのは化石だけ!ギリシャやローマの哲学者たちは、アンモナイトの殻の化石について比較的真実に近い解釈をしていました(海の動物の殻が徐々に岩へと変わっていくと考えていたためです)。ところが、後の時代のキリスト教徒たちは、はるかに「興味深い」見解を持つようになりました。
聖書によれば世界が存在してまだ数千年しか経っていないため、化石があまりに古いものであるはずがありません。一つの説では、自然が神の創造のように自らを形作ろうとした結果、岩石の中に自発的に形成されたのだとされました。また別の研究者たちは、保存された形態は、大洪水の際に水に覆われた山々に取り残された動物の名残であると主張しました。
中世において、人間と動物の関係は概して良好とは言えませんでした。例えば猿は悪魔的な生き物とみなされており、ヤギや猫も同様の扱いを受けていました。一方、サラマンダーは――あらゆる動物が神の計画の特定の要素を反映していると考えられていたため――炎の中に棲むと信じられていました。なぜでしょうか?聖アウグスティヌスはこう書き残しています。
「サラマンダーは、燃えるべきものが燃えないことの十分な証拠である。同じように、地獄の魂も永遠の炎の中で燃え続けているのだ」
事実と伝えたいメッセージの関係にはかなり明白な歪みがありますが、小さな両生類は今なお危険な元素と結び付けられることが多いのです。
イカ
注目を集めるミツアナグマ
中には、驚くべき特性を与えたくなるような動物もいます。最も伝説的な種の一つが、東アフリカの平原に生息するミツアナグマ(ラーテル)です。早くも紀元前5世紀、ヘロドトスは「キツネより大きく、犬より小さく、砂を掘って黄金を探し求める動物」について言及しています。この著名な歴史家によれば、大胆不敵な者ならばこの動物の宝を奪うことも可能ですが、細心の注意が必要です。最速のラクダに乗って襲撃し、ミツアナグマが状況に気づく前に素早く逃げ去るのが得策だというのです。ミツアナグマは信じられないほど速く、凶暴です――まさにその通りで、これらの小さな生き物はライオンとの戦いに勝利することで知られています!
ヘロドトスが記したのは2500年前のことです。しかし、ミツアナグマには明らかに名声が足りていませんでした。2007年、彼らが主役となるスキャンダルが発生したのです。戦争で荒廃したバスラでは、夜ごと牛に惨状をもたらし、家屋に押し入るという「猿の頭に犬の胴体」を持つ動物の噂が広まり始めました。バスラの人々によれば、それは心理戦のために特別に訓練されたイギリスのアナグマだったというのです。事態は、イギリス軍の報道官がメディアで噂を否定せざるを得なくなるほどに発展しました。「我々が人食いアナグマを街に放ったということは、断固として否定します」とマイク・シェアラーは語りました。混乱した人々の心の中で伝説が生まれるのに、それほど多くのものは必要ないのです……
グリフィン
歴史は売れなければならない
動物が人間の目に超自然的な存在として映るのは、理解不足や衝撃的な能力のためだけではありません。利益のために、意図的に魔法の性質を与えられる場合もあるのです。残念ながら、その典型例といえるのが神話上のユニコーンでしょう。この生き物がどこから生まれたのかはともかく、その一本の角は男性の力強さの象徴以上の何ものでもなく、粉末にすれば最高の媚薬として作用すると信じられていました。だからこそ、「本物の」ユニコーンの角に対して、教皇クレメンス7世は、ミケランジェロがシスティーナ礼拝堂のフレスコ画制作のために受け取った報酬の6倍もの金額を支払ったのです。決して不思議ではありませんね。
参考文献:
- British blamed for Basra badgers. BBC、2007年7月12日
- N.G.L.ハモンド『ギリシャ史』、ワルシャワ:State Publishing Institute、1973年
- カスパー・ヘンダーソン『ほぼ不可能な動物の本』、Marginesy、ワルシャワ、2018年