一方には疫病と飢饉と戦争があり、他方には日々の暮らしがある。用事の伝言、恋愛、家族の関係。中世の人々の生活とはどのようなものだったのだろうか。その実像に、きっと驚かされるはずだ。
サー・ジョンは、カイスター城を永久に失うという見通しを大人しく受け入れるつもりはなかった。彼はこれまでに二度この城を失い、そのたびに取り戻してきた。当面のところ彼は、弟ジョン三世にノーフォーク公爵夫人へ話を通し、「彼女とその一行が自分たちに対してどのような態度を取っているのか、そして彼らの好意を得たうえでカイスターを再び取り戻せる可能性はあるか」を確かめるよう提案するにとどめた。さらに「カイスターにどのような守備隊と本部があるのか調べ、密使を行き来させて敵の内情を探らせてほしい」とも依頼した。当時の政治的緊張については、次のような警告も添えられている。
「北部イングランドでは大きな動乱が起きていると言われている。ゆえに行動には細心の注意を払い、とりわけ言葉遣いには慎重であれ。誰にも、王の意志に反して誰かを支持していると思われてはならない」
ペスト
しかし、ウィンチェスターのウェインフレット司教の事務所からノリッジのジョン三世宛てに書かれたこの手紙は、カイスター城を占拠した公爵のことよりも、むしろノリッジで突如として猛威を振るい始めたペストについて語るものだった。
「友人や好意を寄せてくれる人々の中に死者が出たかどうか、ぜひ知らせてほしい。ノリッジやノーフォークの他の町に大規模なペストが発生したのではないかと恐れているからだ。神の御名にかけて、母に伝えてほしい。弟たちを病気が流行している場所に滞在させたり、ペストが常態化している土地に住む若者たちと遊ばせたりしないよう注意すること。もしノリッジに死者や感染者が出ているなら、田舎の友人のもとへ子供たちを避難させよ。母自身も使用人全員を連れて田舎へ移るように」
アン・オートとの関係は、三年間の言い寄りの末にかなり希薄なものになっていた。二人は今も「婚約者」同士ではあったが、めったに会うことはなかった。「ミセス・アン・ハウトと話をするところだったが、実現しなかった。ただ、近いうちに何とか彼女との件を片付けたいと思っている。今では彼女も私と話すことに同意しており、私が喜んで接することを望んでいるそうだ」。一方その頃、ジョン三世はバーネットの戦いで戦死したハンフリー・ブーシェ卿の未亡人、エリザベス・ブーシェ夫人に言い寄っていた。兄はその進展具合を尋ねた。「何か進展はあったようだが、詳しくは分からない。事態が良くなっているのか悪くなっているのか、知らせてくれ」
本稿は、このほど刊行された『中世家族の生活』からの抜粋である。
1471年夏のある時点で、サー・ジョンは母親から100マークを工面してもらうことに成功した。母マーガレットはその金を従姉のエリザベス・クレールから借り受けた。11月までにエリザベスは、友人が切実にお金を必要としているので返済を求めてきた。マーガレットは長男に直接頼むのではなく、当時首都にいた三男ジョン三世に手紙を書いた。
「どうすればいいのか分かりません。本当に何も持っておらず、牢屋に入ろうとも何も手に入りません。ですから兄上と話をして、いつ頃お金が手に入るのか知らせてください。さもなければ、私は所有する木材をすべて売らざるを得なくなり、私が死ぬときには百マーク以上の損失となるでしょう。今売れば、時価より百マークも安くなってしまいます。この時期ノーフォークでは大量の木材が出回っているのですから」
飼い慣らされた死
ピーテル・ブリューゲル(父)が1562年に描いた絵画「死の勝利」は、中世および近世の人々がいかに頻繁に死という究極の現実と向き合っていたかを物語っている。事故、戦争、病気、刑罰、そして疫病は、日常の一部だったのである。こうした状況の余韻は、パストン家の手紙の中にも聞き取ることができる。
「彼女はまた、自分の経済的苦境について人々が噂し始めたことを心配していた。金欠に陥っていることが周知の事実となっていることは『私の心にとって槍の穂先のようだ』。特に、サー・ジョンが母の苦境に無関心でありながら、『手に入る限りの金を』豪快に使い込んでいることが腹立たしかったのだ」
ノリッジでは疫病がまだ猛威を振るっていた。
「あなたの従兄弟[ジョン]・バーニー(ウィッチンガムの)が神のもとへ召されました。……ヴェイリーの妻、ロードンの妻、それにトゥームランド[ノリッジの古い市場広場]のパン職人ピカードも亡くなりました。家中と私たちの教区の者は皆、あなたが出発したときと同じように無事です。感謝いたします。私たちは恐れながら暮らしていますが、ここから逃げ出したほうが安全かどうかは分かりません」
ペストの流行にもかかわらず、手紙の最後には例の用事のリストが添えられ、金がないと訴えながらも砂糖とデーツ(ナツメヤシ)を買うための金が送られた。さらに胡椒、クローブ、メース(ナツメグの皮)、生姜、シナモンの値段や、アーモンド、米、サフラン、ラ・コルーニャ産レーズン(ロンドンのほうがノリッジより安いかもしれない)についても尋ねている。同じ頃、マーガレットの三男エドマンドも、主にロンドンでの買い物についてジョン三世に手紙を書いた。エドマンドが欲しかったのは次の通りである。
「紫のシャモット[上質ウール]3ヤード、1ヤード4シリング。濃紫の帽子、2ポンド4ペンス。黄色いカージー[梳毛織物]1巻き、おそらく2ポンドだろう。青灰色の布のコルセット、6ペンス。赤と黄の紐3ダース、6ペンス。木靴3足。……背が高すぎないもの。かかとを覆える程度に十分な長さと幅のあるものを」
彼はマーガレットの挨拶と祝福を伝え、ジョンが「母のためにマルムジー酒を1樽買ってほしい」という希望も伝えた。「そしてそれを送るときは、亜麻布で包んでほしいそうです。馬丁たちに飲まれてしまうといけないから。以前にも実際にそういうことがあったそうです」
中世の家庭生活は、現代の私たちのものとは大きく異なっていた。
ステイプル・イン(法曹院の一つ)を卒業したばかりのエドマンドは仕事を探しており、ジョンに「何か利益のある職」を見つけてほしいと頼んだ。「借金を返済できるまでは、なるべく楽な仕事がいいのですが」。案の定、サー・ジョンはエリザベス・クレールに100マークを返さず、マーガレットはジョン三世への手紙の中でそれを嘆いた。
「昔のことを思い出します。あんなに気前よくお金を使って、私たちみんなのためになる利益はほとんどなかったのに。今では、互いに助け合うこともできません。木材を売ることも、土地を売ることも、家に必要な品々を手放すことも、私たちにとっては損ばかり。……考えると心配になります。[サー・ジョン]はこの間40ポンドを使ったと手紙に書いてきました。大金です。その多くは節約できたはずだと私は思います。あなたのお父様(神がその魂をお守りくださいますように)は大きな事業に励まれましたが、そんな短い期間に半分も使われたことはありませんでしたし、きちんと成果を挙げられました」
慎み深かった夫の記憶が、マーガレットに長男が気づいていないもう一つの問題を口にさせた。ジョン一世の死から五年経っても、ブロンホルム修道院にある彼の墓所にはまだ墓石が建てられていなかったのだ。「恥ずべきことで、この地方ではよく話題になっています」。実際、二ヶ月前サー・ジョンは弟にブロンホルムの墓石設置場所の正確な寸法を尋ねていたが、その後この件についてはぐずぐずと動かなかった。「兄の対応を見ると、私に手紙を書きたがらない様子なので、こちらから手紙を送って負担をかけるのはやめておきます」とマーガレットは続けた。そして例のワイン樽については次のように述べている。
「お金を送りたいのですが、盗難に遭うのが怖くてできません。この辺りは泥棒が多いのです。ジョン・ラヴデイという男は、帰宅の途中にシャツを剥ぎ取られました。タウンゼントかプレイターか、他の善良な郷士に、帰宅の際に私のために貸してくれるよう頼めば、きっと引き受けてくれるでしょう。代金は私が支払います」
最後に彼女は、かつての味方であり代理人だったジェームズ・グレシャムが「病気になり、今も臥せっている」と報告した。サー・ジョンが彼を宮廷に連れて行くよう助言を受けたと聞いた彼女は、「神の御名にかけて、そんなことをしないように。すぐに命を縮めることになります。全盛期に彼が私たちにどれほど良くしてくれたか、どんなに親切だったかを思い出してください。それを忘れると、敵が喜ぶことになります」と訴えた。
母親の批判的な言葉はサー・ジョンにほとんど印象を与えなかった。1472年初頭、彼は赦免状が届いたこと、クリスマス休暇を叔母エリザベス(パストン=ポインティングス、当時サー・ジョージ・ブラウンと結婚していた)やヨーク大司教のもとを訪れて楽しく過ごしたことを、のんきに報告している。大司教の館では「喜んで、とても温かく、望みうる限り温かく迎えられた。カイスターがまた我々のものになると確信できたら、今日でも帰宅したいくらいだ」。彼はカイスターにある自身の持ち物が気になり、クリスマスのために帰省していたジョン三世に「私の荷物、本、祝祭用の衣類と寝具を何とかして取り戻してくれ」と急かした。ジョン三世はサー・ウィリアム・ブランドンの妻ブランドン夫人に支払いをする必要があった。彼はまた新しい情報も伝えた。国王が「主の降誕祭に素晴らしい祝宴を開いた」というのだ。
未亡人たち
ノリッジでジョン三世は「ノーフォーク公または公爵夫人と和解しよう」と試みたが失敗に終わった。ただ「皆が言うには、それでもなお夫人は私について好意的に話してくれている」という。カイスター攻囲戦で夫を失った二人の未亡人の訴訟問題は、依然宙吊りのままだった。前年の秋、サー・ジョンは弟に、彼女たちが「あの季節以降に再婚したかどうか確認してくれ。あの女たちはすでに再婚しているようだ。もしそうなら、彼女たちの訴えは無効になる」と提案していた。
本稿は、このほど刊行された『中世家族の生活』からの抜粋である。
ジョンによる私的な調査は、少なくとも部分的にこの戦術の正しさを裏付けた。用心深くも頭文字「R.L.」だけで署名した使用人が、次のように報告している。「サウス・ウォルシャムの毛織物職人の妻だった女性と話しました。彼女は今、ノリッジの聖ジャイルズ教区に住むトム・スチュワードという男と再婚しています。女性によると、彼女はそもそも訴えを出すつもりなどなく、騙されてノリッジのニュー・インに連れて行かれ、そこにサウスウェル氏[公爵側の人物]がいて、自分を未亡人として名乗るよう促されたとのことです」。要するに、訴訟を起こさせるためだった。しかし「彼女はこれ以上この件に関わりたくない、だからこそ新しい夫を娶ったのだ」と認めた。二人目の未亡人は裁判を起こすために金を受け取っていたが、結局事件全体がうやむやになった。
中世の人々にとって、死は常に身近にありながら、同時に日常の営み――買い物、恋愛、家族のやり取り――と奇妙なほど自然に共存していた。パストン家の手紙が伝えるのは、まさにその生と死が隣り合わせだった時代のリアルな声なのである。