もし、愛を表現したい相手が「自分自身の一部」をプレゼントしてくれたら、あなたはどう思いますか?文字通りの一部です。例えば、優美に装飾されたロマンティックなソネット集が……人間の皮膚で綴じられているとしたら。ホラー映画のような話に聞こえますか?必ずしもそうとは限りません。私たちの先祖は、良質な皮膚を無駄にすることは賢明ではないと考えていたのです。
人間の皮膚を使って本を作ったという記録は、13世紀にまで遡ります。当時、2冊の聖書と1通の勅令が、この不気味な素材に記されて作成される予定でした。これらの写本はかつてソルボンヌ図書館のコレクションを飾り、現在はフランス国立図書館が所蔵しています。果たして本当に人間の組織が使われたのかどうかは定かではありません。というのも、関係機関の当局はまだ、これらの書物の実際の由来について調査を行っていないからです。
いずれにせよ、フランスの歴史は、アントロポダーミック・バインディング(人皮装丁の正式名称)の歴史とかなり深く関わっているようです。フランス革命の勃発とその残虐性は、この技法が発展する絶好の機会となったとされています。ムードンには人間の皮膚のなめしを専門とする革工場が存在し、そこで仕上げられた革は本の装丁だけでなく、ベストやキュロットなどの衣類の製造にも使われていたと言われています。
この工場の実在性については歴史学者や研究者の間でも疑問が呈されていますが、第二次世界大戦後も、セーヌ河畔の蔵書家たちのコレクションに「人皮化」された様々な品があったとする噂は語り継がれていました。
「グラン・ツアー(貴族子弟の大旅行)を経てカルナヴァレ博物館を訪れながら、1793年のフランス憲法の写本〔人皮で綴じられている〕を目にしなかった者はほとんどいない」――アメリカ人のローレンス・S・トンプソンは、戦後に発表した人皮装丁に関する記事の中でこう記しています。トンプソン自身は確実にその「ほとんどいない」側ではなく、装丁の色合い(「やや緑がかった色」)まで細かく描写しているほどでした。
他の議論を呼ぶテーマ同様、この話題も神話と伝説に満ちています。真実の究明を難しくしているのは、なめし加工の過程でDNAが損傷するため、疑わしい資料の信憑性を検証することが困難になっている点です。しかし、だからといって、人皮で綴じられた本をおとぎ話と同じ扱いにしてよいわけではありません。
罪の贖罪として
19世紀のイギリスでは、罪を犯した者が絞首刑に処されるだけでは十分な刑罰とはみなされませんでした。そのため、多くの受刑者の遺体は医学校や病院へ送られ、科学的な目的に利用されました。
公開解剖や臓器の採取によって、大勢の若い医師たちの教育が支えられました。しかしそれは、死刑囚による「贖罪」の唯一の形ではありませんでした。場合によっては、故人となった囚人の体から皮膚を剥ぎ取り、その皮膚で……本人の罪に関する裁判記録を綴じるために使われたのです。
18歳のジョン・ホーウッドのケースがその代表例です。彼は、想いを寄せていた少女の死を招いた罪で処刑されました。彼の皮膚の一片で、後に事件の記録が綴じられました。本の表紙には骸骨と交叉した骨、そして「Cutis Vera Johannis Horwood(ヨハネス・ホーウッドの真の皮膚)」の文字が刻まれています。男の骨格は約2世紀にわたり解剖学の研究に用いられましたが、ついに遠縁の親族が遺骨を引き取り、埋葬の手配を行いました。
もちろん、同様の事例は他にも数多くあり、必ずしも「犯罪者の行状の記念」という趣旨ばかりではありませんでした。辞書や詩集(ミルトンの作品集など)も、こうした革で綴じられていました。すべてが犯罪者への死後の懲罰というわけではなかったのです。
ジェームズ・アレン(法律上の名はジョージ・ウォルトン)は、19世紀前半のマサチューセッツ地方を荒らしまわった反骨の強盗でした。彼の「活動」に終止符が打たれたとき、本人は自分の皮膚で回想録2冊を装丁するよう遺言しました。その本は今でもボストン・アテネウム図書館で見ることができます。
愛の贈り物として
歴史には、自分の皮膚の一部を誰かに贈ることをロマンチックなジェスチャーと捉えた人々も存在しました。そんな「栄誉」に浴した一人が、フランスの天文学者カミーユ・フラマリオンです。彼に密かに恋していた若い伯爵夫人(名前は最後まで知らされることはありませんでした)から、背中の皮膚の一片を贈り物として受け取りました。結核に蝕まれ死にゆく女性は、死後、自身の皮膚で天文学者の最新著作を装丁することを望んだのです。
「そんな発想はまったくもって奇抜です」と天文学者は、歴史家であり医師でもあるオーギュスタン・カバヌ博士宛ての手紙の中で説明しています。「しかし、あの美しい身体の断片段こそが、今日、彼女がこの世に残したすべてなのです。そして敬意をもって保存すれば、今後何世紀にもわたって存続できるでしょう」。天文学者は匿名の憧れ人の願いを叶え、1877年に出版された『Terres du ciel(空の大地)』を彼女の皮膚で包みました。
一方、乗馬中の事故で片脚を失ったある詩人は、その肢体が完全に無駄になるのを避けたいと考え、皮膚を剥ぐよう依頼しました。こうして得た素材で自作のソネット集を装丁させ、後にそれを最愛の恋人に贈ったといいます。また別の女性は、亡き夫を同じ方法で偲ぶことを決めました。
20世紀初頭、ニューヨークのエルバート・ハバードの工房――若き装丁家ダード・ハンターが働いていた場所――に、ある未亡人となる女性が訪れ、夫の手紙の装丁を依頼しました。彼女は自分で材料を持ち込んだのです。亡くなった男性の背中の皮膚から作られた革を。ハンターが後になってその女性が再婚したことを知ったとき、「夫は本棚を見上げながら、自分が第II巻になった姿を想像したりしないだろうか」と思いを巡らせたといいます。「せめて限定版であってくれますように」――彼は自伝『My Life with Paper(紙と共に生きて)』の中で、こんな風にこの逸話を締めくくっています。
今日、私たちの大多数にとって、このような感情表現の形は不気味に映ります。しかしここで忘れてならないのは、第二次世界大戦中、ナチスが強制収容所の犠牲者の遺体から日用品(石鹸、財布、写真アルバムなど)を製造したという歴史的事実です。かつては刑罰や戒め、あるいは個人的な気まぐれの一形態だったものが、ひとつの民族の根絶を目指す思想の象徴へと変わってしまったのです。
それでもなお、今日の私たちには恐ろしく感じられる人皮装丁も、過去においては多くの場合、追悼の意を込めたもの、あるいは作品を他と区別する特別な証として機能していました。しかも多くの場合、人体最大の器官の提供者本人の同意を得て行われていたのです。
本稿は、エドワード・ブルック=ヒッチング著『狂気の図書館――出版界最大の珍品コレクション』(レビス社刊)に基づいて作成されました。