「建物は悲鳴をかき消すほどの轟音とともに爆発し、崩れ落ちていく。世界が崩壊する45秒間。そして残されたのは、ただの粉塵だけだった」――アグニェシュカ・ロストコフスカはこう記す。四半世紀前、強烈な揺れがトルコ・マルマラ地方を廃墟と化し、数万人の命を奪った。そしてその瓦礫の上から、「新しいトルコ」が生まれたのである。
1999年8月17日は、トルコの歴史に暗い一日として刻まれている。第二次世界大戦の終結以降、同国が経験した最悪の惨事となった日である。
午前3時2分、マルマラ地方の人々は激しい揺れによって眠りから覚まされた。マグニチュード7.5の地震は悲惨な結果をもたらした。公式発表による犠牲者は、死者1万7000人超、負傷者約2万4000人。しかし非公式の統計では、死者は約4万5000人、負傷者もほぼ同数に上るとされる。50万人を超えるトルコ人が住む家を失った。
第一幕：ゲルジュク
震源地はイズミット近郊のゲルジュクだったが、70キロ離れたイスタンブールでも揺れは感じられた。当時現地にいたヨアンナ・パシュテランスカはこう証言する。「最も被害の大きかった町ゲルジュクは、事実上消滅したと言われていました。(…)そこで何を目にすることになるのか、そもそも何か見つかるのかどうかさえ、私たちには分かりませんでした」
5万5000人以上が暮らしていたこの町は、1分足らずで廃墟と化した。あの悲劇の日、町の人口の5分の1にあたる約1万人が亡くなったと推定されている。記者はこう綴っている。
最初の太陽の光とともに、私たちは「匂い」を感じ取った。文字どおり、鼻で。36度の暑さの中では、死体はごく短時間で腐敗していく。灼熱の太陽と、崩れ落ちた家々から舞い上がる粉塵の中で、その甘くほの酸っぱい匂いは、ほとんど自然なもののようにさえ感じられる。だが、匂いは時間が経つごとに強まる一方だろう。
イズミットで崩壊した建物
多くの建物には、ただ瓦礫の山が残されただけだった。その後数日間、屋内で夜を過ごす勇気を持つ者はほとんどいなかった。余震を恐れた人々は、拾い集めた家具の破片や広げた絨毯の上、あるいは裸の地面に直接横たわり、屋外で眠った。
ポーランドのグダニスクやノヴィ・ソンチから派遣された救助隊も、被災地の復旧に加わった。数週間後、ようやく状況が平常に戻りつつあるかに見えた頃、ドラマの第二幕が幕を開けることになる。
大規模再建計画
1999年にトルコを襲った二度目の強い地震は、11月12日に発生した。今回は午後6時57分の揺れだったため、誰も眠りから覚まされることはなかった。すべてはわずか30秒で終わった。人と自然の衝突の結果、845人が死亡し、4948人が負傷した。
これらの災害の「元凶」とされたのが、トルコ北部を縦断する北アナトリア断層である。その一部はイスタンブールからわずか20キロの地点を通っており、定期的にその存在を主張してくる。この地域で最後に大きな地震が起きたのは1506年と1766年のことだった。アグニェシュカ・ロストコフスカは著書『ガラスの瞳の戦士たち――新しいトルコを求めて』の中でこう書いている。
次の残酷な光景の時が来る。イスタンブル工科大学地質学部のズィヤディン・チャクル教授は、マグニチュード7.4の地震が発生すれば、少なくとも10万人が死亡すると推定している。さらに高い数字を予測する専門家もいる。
残された問いはただ一つ――それはいつ起こるのか、である。
本稿は、アグニェシュカ・ロストコフスカの著書『ガラスの瞳の戦士たち――新しいトルコを求めて』(ポズナン出版)に基づいている。
1999年の悲劇の後、当局は変革の必要性を痛感した。トルコはこの種の災害に対して完全に無防備だったのだ。ゲジェコンドゥ(gecekondu=「夜に建てる」の意。許可を得ず、不適切な材料で急ごしらえされた建築)や、品質の劣る(合法ではあるものの)集合住宅は、多くの市民に仮初めの住処を提供したものの、実際には死の罠でしかなかった。もはやこのままでは済ませられない。ロストコフスカはこう伝えている。
これらの悲劇的な出来事は、kentsel dönüşüm(ケンツェル・デュニュシュム=都市再生)と呼ばれる、全国の耐震性のない建物を補強する壮大な再開発・活性化計画への道を開いた。
実際には、それは解体と建て直しを意味する。年間30万棟の安全な建物の確保――これが環境・都市化省の掲げる最低目標だ。イスタンブールだけでも、その運命に見舞われる建物は全体の4分の3に上ると推定されている。すべては、運命を欺くために。
「汚れ」の一掃
レジェップ・タイイップ・エルドアン率いる公正発展党(AKP)が政権を握ると、さらなる地震から国を守るという名目のもと、国家規模の再建プロジェクトが始動した。ロストコフスカはこう書く。
新政権は経済に賭けた。建設業界ほど経済を牽引できるものはないと信じたのだ。あらゆる手段が動員され、業界は煽り立てられた。地震のリスクは、天からの贈り物として扱われたのである。
kentsel dönüşümを実施する企業は、災害リスク地域と指定されたエリアで、現在の所有者から住宅やマンションを買い取る(拒めば強制的に立ち退かせる)。そして……建物を取り壊す。ただし彼らは、本当に危険な物件も、安全基準に則って新しく建てられた建物も、歴史的価値の高い建造物も、等しく同じように扱う。
公正発展党(AKP)の政権獲得とともに、国家規模の再建プロジェクトが始動した。
ここにもう一つ問題がある。ロストコフスカは著書の中で強調する。「kentsel dönüşüm、すなわちトルコ再建の専門家たちは、長年にわたり、トルコ当局の行動は民族浄化に似ていると率直に語ってきた」と。
なぜか。最大の理由は、壮大な再開発計画が真っ先に及ぶのが、マイノリティが多数を占める地区だからだ。住民自身も同じ見方をしている。ロストコフスカのルポに登場する人物の一人は、陰鬱な口調でこう語る。「問題は街の再建なんかじゃない。奴らが私たちをそう思っている『汚れ』から、街を掃除することなんだ」
参考文献
- A. ロストコフスカ『ガラスの瞳の戦士たち――新しいトルコを求めて』ポズナン出版(Wydawnictwo Poznańskie)、2020年
- J. パシュテランスカ、R. パシュテランスキ『消防士たち』ズナク・ホリゾント(Znak Horyzont)、2018年