ハンガリー系ユダヤ人にとって最も過酷だった、第二次世界大戦最後の年
実業家であり社会活動家として世界的に知られるジョージ・ソロスの父、ティヴァダール・ソロスは、戦時下のハンガリーで家族を守り抜いた日々を綴っています。明るい気性、第一次世界大戦での従軍経験、そして生まれ持った抜け目なさ。これらこそが、当時14歳だったジョージを含む家族全員の命をつないだのです。
一方、アウシュヴィッツで虐殺された数十万人のハンガリー系ユダヤ人は、同じ幸運に恵まれることはありませんでした。
ユダヤ人のユーモア
私はユダヤ人のユーモアのセンスが本当に好きでした。これらの小話は機知に富み、理知的で、深い思索に満ちています。時には人間の愚かさを痛烈に皮肉ることもありますが、常に笑いを誘います。反ユダヤ主義がまだ眠っていた頃に聞いた、こんな小話があります。
あるユダヤ人が裁判にかけられた。判事が尋ねる。
「最後の望みはあるか?」
「はい、昔ながらの判決をお願いします」
「意味が分からぬのだが」と判事。
「ご説明しましょう。昔は法廷でこう言われたものです。『彼はユダヤ人だが、正しい』と。ところが今では、『彼は正しいが、ユダヤ人だ』と言われるのです」
もう一つの小話は、改宗したユダヤ人は特別扱いされるという噂にまつわるものです。
兄弟が洗礼を受けることに決めた。兄が先に儀式を受け、弟は外で待っている。長い時間が経って兄が出てくると、弟が尋ねた。
「どうだった?」
兄は弟を上から下まで値踏みするように見ると、蔑むように言った。
「臭いユダヤ人とは話さない」──そう言って去っていった。
さらにこんな小話もあります。ユダヤ人の底なしの楽観主義を物語る逸話です。
ヒトラーは世界を征服し、日本の首都・東京に到着したばかり。世界中のユダヤ人はすでに絶滅させられ、生き残ったのは二人だけ。彼らは日本人に変装し、祝賀の人混みに紛れていた。盛大な式典、華やかなイルミネーション。可愛らしい少女が総統に花束を手渡す。そのとき、一人のユダヤ人がもう一人に囁いた。
「見ろよ、ここで首を折るぞ!」
不正への抵抗
ウィットに富んだ小話だけでなく、文学もまた私の人格形成に大きな影響を与えました。ジュール・ヴェルヌの『頑固者ケラバン』のように、登場人物が自らの信念を最後まで貫く小説が好きでした。主人公は、ボスポラス海峡で不当に要求された国境税を払うことを拒み、千キロ余りの遠回りを選んだのです。
ハインリヒ・フォン・クライストの『ミヒャエル・コールハース』も同様です。主人公は些細な件で裁判所から公正な判決を得られなかったため、ドイツ全土で反乱を起こし、自ら司法権を握ったのです。またトルストイの『復活』では、ネフリュードフ公爵が、若い日に召使の少女を誘惑した罪を償うため、財産も社会的地位もすべて投げ打ちます。
これらの主人公たちが私の手本でした。ほんの些細な不正や官僚の横暴にも心は乱れ、気が狂いそうになるほどでした。気質から言えば、私は人生の半分を牢獄で過ごすことになったでしょう。それを免れたのは、「ユダヤ人はまず何よりも理性的であれ」という教えをよく覚えていたからです。
官僚の「神経質」
私が若い弁護士だった頃、財務大臣は役人が不当に徴収した金銭の返還を拒否しました。あらゆる手立ては無駄に終わり、約束された返還は実現しませんでした。憤慨した私は書留郵便で抗議し、丁寧だが断固とした口調で、直ちに対応しなければ必要な法的措置を取ると申し入れました。
最高行政機関に対して有効な「法的措置」など存在しないことは、重々承知していました。せいぜい、我が国では絶望的な案件について賢明な助言を求める際に訪れる「塩局」に行けるくらいです。それでも私の手紙は効果を発揮しました。ただし、予想とは違う方向で官僚機構を動かしたのです。
省は私を弁護士会に告発しました。「脅迫」によって事件の解決を強要しようとしたというのです。懲戒裁判による処罰が示唆されました。委員会の議長は、私が誰かを脅すつもりなど毛頭なかったことを十分承知の上で、手紙について「遺憾の意」を表明すべきだと説得しようと躍起になっていました。これは弁護士会と大臣との良好な関係(弁護士には税制上の特典があった)に必要だとされていたようです。私は頑として譲りませんでした。依頼人がひどい被害を受けていたのであり、官僚の神経質に配慮する気にはなれなかったのです。
人生の規則
1939年の出来事は、少し状況が異なっていました。故郷の商人たち数名が私を訪れ、不当な増税と罰則について訴えたのです。不服申立てをすれば、上級庁は刑罰を緩和するどころか倍額にするというものでした。課の長である、喉仏の大きい痩せたブロンドの男は、私を非常に丁寧に迎えてくれました。驚きはしません。省では礼儀が何より重要ですから。報告を終えると、彼はなぜトート所長──ニーレジハーザの財務部門の責任者──に直接相談しなかったのかと尋ねました。
「トート所長ですか?彼こそ、ユダヤ人にとって不当な決定を下す所長ではないですか」
私の言葉は的を射ていました。彼は何か言おうとして口を開けたものの、声が出ませんでした。そして吃音になり始めたのです。正直に言えば、人が吃るのを見ると私は普段、気まずくなります。障害そのものに居心地の悪さを感じてしまうのです。
今回も、吃音に気づかないふりをしました。彼を助け、気まずい状況から救いたかったからです。そこで別の話題、彼の担当分野について話し始めました。すると彼もやがて、支障なく話せるようになりました。そのとき、耳を疑う言葉を聞いたのです。
「顧問殿、先ほどのお言葉は議事録に記載させていただきます」
この不運な吃音の男は、私を告発する議事録を作ろうとしていたのです。私を助けてくれた相手を!
「ちょっと待ってください、あなた! 今は議事録を作っている暇などありません!」──返事も待たずに鞄を持って急いで立ち去りました。扉のところで、手を軽く振りながら「では失礼!」と言いました。
当時、そのような議事録は1年、2年の懲役刑の根拠になり得たのです。
ご覧の通り、ますます反動化していく時代の中で、私は自分の信念がもたらす結果を避けるために、何度も型破りな手段を使わざるを得ませんでした。まとめれば、私の人生の規則は、祖父と父の家庭、時に教授の助言によって、しかし何よりも読書によって形作られたものです。
出典
本稿は、ティヴァダール・ソロス著『死をめぐる仮面舞踏会──ハンガリーにおけるナチスの世界』(ノヴァエ・レス刊)からの抜粋です。